Что ж ты бросила тетрадь

Великие о стихах:

Поэзия — как живопись: иное произведение пленит тебя больше, если ты будешь рассматривать его вблизи, а иное — если отойдешь подальше.

Небольшие жеманные стихотворения раздражают нервы больше, нежели скрип немазаных колес.

Самое ценное в жизни и в стихах — то, что сорвалось.

Марина Цветаева

Среди всех искусств поэзия больше других подвергается искушению заменить свою собственную своеобразную красоту украденными блестками.

Гумбольдт В.

Стихи удаются, если созданы при душевной ясности.

Сочинение стихов ближе к богослужению, чем обычно полагают.

Когда б вы знали, из какого сора Растут стихи, не ведая стыда... Как одуванчик у забора, Как лопухи и лебеда.

А. А. Ахматова

Не в одних стихах поэзия: она разлита везде, она вокруг нас. Взгляните на эти деревья, на это небо — отовсюду веет красотой и жизнью, а где красота и жизнь, там и поэзия.

И. С. Тургенев

У многих людей сочинение стихов — это болезнь роста ума.

Г. Лихтенберг

Прекрасный стих подобен смычку, проводимому по звучным фибрам нашего существа. Не свои — наши мысли заставляет поэт петь внутри нас. Повествуя нам о женщине, которую он любит, он восхитительно пробуждает у нас в душе нашу любовь и нашу скорбь. Он кудесник. Понимая его, мы становимся поэтами, как он.

Там, где льются изящные стихи, не остается места суесловию.

Мурасаки Сикибу

Обращаюсь к русскому стихосложению. Думаю, что со временем мы обратимся к белому стиху. Рифм в русском языке слишком мало. Одна вызывает другую. Пламень неминуемо тащит за собою камень. Из-за чувства выглядывает непременно искусство. Кому не надоели любовь и кровь, трудный и чудный, верный и лицемерный, и проч.

Александр Сергеевич Пушкин

- …Хороши ваши стихи, скажите сами?
– Чудовищны! – вдруг смело и откровенно произнес Иван.
– Не пишите больше! – попросил пришедший умоляюще.
– Обещаю и клянусь! – торжественно произнес Иван…

Михаил Афанасьевич Булгаков. "Мастер и Маргарита"

Мы все пишем стихи; поэты отличаются от остальных лишь тем, что пишут их словами.

Джон Фаулз. "Любовница французского лейтенанта"

Всякое стихотворение — это покрывало, растянутое на остриях нескольких слов. Эти слова светятся, как звёзды, из-за них и существует стихотворение.

Александр Александрович Блок

Поэты древности в отличие от современных редко создавали больше дюжины стихотворений в течение своей долгой жизни. Оно и понятно: все они были отменными магами и не любили растрачивать себя на пустяки. Поэтому за каждым поэтическим произведением тех времен непременно скрывается целая Вселенная, наполненная чудесами - нередко опасными для того, кто неосторожно разбудит задремавшие строки.

Макс Фрай. "Болтливый мертвец"

Одному из своих неуклюжих бегемотов-стихов я приделал такой райский хвостик:…

Маяковский! Ваши стихи не греют, не волнуют, не заражают!
- Мои стихи не печка, не море и не чума!

Владимир Владимирович Маяковский

Стихи - это наша внутренняя музыка, облеченная в слова, пронизанная тонкими струнами смыслов и мечтаний, а посему - гоните критиков. Они - лишь жалкие прихлебалы поэзии. Что может сказать критик о глубинах вашей души? Не пускайте туда его пошлые ощупывающие ручки. Пусть стихи будут казаться ему нелепым мычанием, хаотическим нагромождением слов. Для нас - это песня свободы от нудного рассудка, славная песня, звучащая на белоснежных склонах нашей удивительной души.

Борис Кригер. "Тысяча жизней"

Стихи - это трепет сердца, волнение души и слёзы. А слёзы есть не что иное, как чистая поэзия, отвергнувшая слово.

Мура туфельку снимала,

В огороде закопала:

- Расти, туфелька моя,

Расти, маленькая...

Или про бяку-закаляку:

Дали Мурочке тетрадь,

Стала Мура рисовать.

Это - ёлочка мохнатая.

Это - козочка рогатая.

Это - дядя с бородой.

Это - дом с трубой.

Ну, а это что такое,

Непонятное, чудное,

С десятью ногами,

С десятью рогами?

Это Бяка-Закаляка

Кусачая,

Я сама из головы её выдумала.

Что ж ты бросила тетрадь,

Перестала рисовать?

Я ее боюсь!

Младшая дочка Корнея Ивановича Чуковского, настоящее имя которого Николай Эммануилович Корнейчуков, была главной музой всех его детских произведений. У Чуковского было четверо детей - Николай, Лидия, Борис и Мария, но маленькая Мурочка стала его самой большой любовью и болью. В 8 лет девочка заболела костным туберкулезом и следующие 3 года она жутко страдала, осталась без глаз и медленно умирала. Последние месяцы жизни родители вместе с дочерью провели в Крыму, куда отправили ее в санаторий, в надежде справиться с болезнью, но, увы, ничего не помогло.

В своем дневнике Чуковский писал: «Она такая героически мужественная, такая светлая, такая - ну что говорить? Как она до последней минуты цепляется за литературу - ее единственную радость на земле...»

До конца своих дней Чуковский не мог пережить эту утрату, а мы именно маленькой Мурочке обязаны лучшими из его детских произведений. Например «Доктора Айболита» писатель написал именно под влиянием дочкиной болезни. Прототипом книги было известное английское произведение «Доктор Дулиттл», но у Айболита есть масса черт, взятых и от врача, который лечил Мусю.

Интересно, что известный нам, прежде всего, своими детскими произведениями, Чуковский начал писать их уже в достаточно зрелом возрасте, будучи знаменитым переводчиком, критиком и автором множества статей. Сам он даже с некоторой грустью говорил о том, что похоже никто его, кроме как детского писателя и не воспринимает. Последние 5 поколений детей выросли на стихах и книгах Чуковского, а благодаря нго увлечению детской психологией и ранним развитием появилась известная книга «От двух до пяти».

Детские сказки стали причиной начатой в 1930-е годы травли Чуковского, инициированной женой Ленина Надеждой Крупской. В декабре 1929 года в «Литературной газете» Корней Чуковский публично отрекся от своих сказок и обещал создать сборник «Веселая колхозия» . Ухудшение состояния, а затем и уход из жизни дочки Чуковский связал со своим отречением и называл его предательством самого себя. По собственному признанию, с того времени он из автора превратился в редактора. После войны Чуковский опубликовал детские сказки «Краденое солнце» (1945), «Бибигон» (1945), «Спасибо Айболиту» (1955), «Муха в бане» (1969), перевел английские народные песенки («Барабек» , «Дженни» , «Котауси и Мауси» и другие). Именно в перессказе Чуковского дети познакомились с «Приключениями барона Мюнхгаузена» Эриха Распе, «Робинзона Крузо» Даниэля Дефо, «Маленьким оборвышем» Джеймса Гринвуда. Чуковский переводил сказки Киплинга, произведения Марка Твена («Том Сойер» и «Геккельбери Финн»), Гилберта Честертона, О. Генри («Короли и капуста» , рассказы).

Всю жизнь Чуковский вел переписку со своей старшей дочерью Лидией - писательницей и правозащитницей, муж которой был расстрелян, а сама она провела несколько лет в лагерях. Тем не менее лишь Лидия пережила родителей, дожив до глубокой старости. Сын Борис погиб на фронте в 1942 году, а старший сын Николай - также писатель, автор биографических повестей о Джеймсе Куке, Жане Лаперузе и Иване Крузенштерне скончался за 4 года до смерти отца.

Удивительно, что столь трагическая отцовская и человеческая судьба скрывается за самыми яркими, позитивными и светлыми произведениями для детей, и именно Чуковскому принадлежит фраза: «Детский писатель должен быть счастлив».

Барабек

Английская песенка
(Как нужно дразнить обжору)

Робин Бобин Барабек
Скушал сорок человек,
И корову, и быка,
И кривого мясника,
И телегу, и дугу,
И метлу, и кочергу,
Скушал церковь, скушал дом,
И кузницу с кузнецом,
А потом и говорит:
«У меня живот болит!»

Бебека

Взял барашек
Карандашик,
Взял и написал:
«Я — Бебека,
Я — Мемека,
Я медведя
Забодал!»

Испугалися зверюги,
Разбежалися в испуге.

А лягушка у болотца
Заливается, смеётся:
«Вот так молодцы!»

Головастики

Помнишь, Мурочка, на даче
В нашей лужице горячей
Головастики плясали,
Головастики плескались,
Головастики ныряли,
Баловались, кувыркались.
А старая жаба,
Как баба,
Сидела на кочке,
Вязала чулочки
И басом сказала:
— Спать!
— Ах, бабушка, милая бабушка,
Позволь нам ещё поиграть.

Дженни

Английская песенка

Дженни туфлю потеряла.
Долго плакала, искала.
Мельник туфельку нашёл
И на мельнице смолол

Доктор

Лягушонок под тиною
Заболел скарлатиною.
Прилетел к нему грач,
Говорит:
«Я врач!
Полезай ко мне в рот,
Всё сейчас же пройдёт!»
Ам! И съел.

Ёжики смеются

У канавки

Две козявки
Продают ежам булавки.
А ежи-то хохотать!
Всё не могут перестать:
«Эй вы, глупые козявки!
Нам не надобны булавки:
Мы булавками сами утыканы».

Закаляка

Дали Мурочке тетрадь,
Стала Мура рисовать.

«Это — ёлочка мохнатая.
Это — козочка рогатая.
Это — дядя с бородой.
Это — дом с трубой».

«Ну, а это что такое,
Непонятное, чудное,
С десятью ногами,
С десятью рогами?»

«Это Бяка-Закаляка
Кусачая,
Я сама из головы её выдумала».
«Что ж ты бросила тетрадь,
Перестала рисовать?»
«Я её боюсь!»

Курица

Английская песенка

Курица-красавица у меня жила.
Ах, какая умная курица была!

Шила мне кафтаны, шила сапоги,
Сладкие, румяные пекла мне пироги.

А когда управится, сядет у ворот —
Сказочку расскажет, песенку споёт.

Поросёнок

Полосатые котята
Ползают, пищат.
Любит, любит наша Тата
Маленьких котят.
Но всего милее Татеньке
Не котёнок полосатенький,
Не утёнок,
Не цыплёнок,
А курносый поросёнок.

"Это - ёлочка мохнатая.
Это - козочка рогатая.
Это - дядя с бородой.
Это - дом с трубой".
"Ну, а это что такое,
Непонятное, чудное,
С десятью ногами,
С десятью рогами?"
"Это Бяка-Закаляка Кусачая,
Я сама из головы её выдумала".
"Что ж ты бросила тетрадь,
Перестала рисовать?"
"Я её боюсь!"

Попробуем применить проективный анализ. К сожалению, самих рисунков у нас нету, но есть на удивление информативный, при всей своей лаконичности, протокол. Первая часть - это явный тест "Дом, дерево человек", вторая - "Несуществующее животное".

Итак, что можно извлечь из перечисленных символов? Подробно перечислять признаки не буду - вдруг вам доведётся рисовать эти тесты самим - но интерпретацию я делал честно.

ДДЧ: У Мурочки преобладает жизненная энергия, а безопасностью она пренебрегает. Развитие превосходит средний уровень для её возраста (от двух до пяти, помним?), с творческой фантазией, общительная, инициативная. Желание близости и теплоты в отношениях со значимым мужчиной (отцом), стремится подражать ему, демонстрировать мужественность. Защищается от неосознанной опасности.

НЖ: Художественно-эмоциональный подход, высокий уровень воображения, экстравертность. Собственная повышенная агрессивность пугает и подавляется.

Ну а что же мы знаем о реальных качествах Мурочки (Марии Корнеевны Чуковской) и её отношениях с отцом?

"Она росла очень одарённым ребёнком : обладала отменной памятью, знала наизусть десятки книг, была вдохновителем, героиней и соавтором некоторых книг и стихотворений Чуковского". "Мурочка была его душа , счастливая, летучая, хрупкая, уязвимая. Такие дети – поздние, прекрасные, нездешние, неправдоподобно чуткие и талантливые – кажется, не задерживаются в мире". "Любил - но был суров . В семье вообще не признавалось родственных нежностей. Никаких поцелуев. Кивок головой, рукопожатие - и все. А с чужими Корней Иванович обнимался и целовался напропалую, особенно с женщинами. Не праздновались дни рождения детей, кроме дня рождения младшей, Мурочки. Праздновалось только 1 апреля - день рождения Корнея Ивановича, и совсем по-детски он ждал его и радовался подаркам. Весь уклад дома был подчинён работе хозяина и, главное, его сну. (В старости этот уклад несколько изменился: гости наводнили дом. Но сон охранялся по-прежнему.) На помощь детям приходил только в очень трудную минуту. Боритесь сами с жизнью, с её обстоятельствами! Баловства - никакого. Но, оглядываясь назад, я благодарна ему за такое суровое отношение. Всех нас он учил бесстрашно встречаться с жизнью лицом к лицу".

Мурочка умерла рано. Но это уже совсем другая, печальная история...