Фицджеральд прекрасные и проклятые читать. Френсис скотт фицджеральд прекрасные и проклятые. Достойный человек и его одаренный сын

Победитель принадлежит трофеям.—

Энтони Пэтч

Посвящается Шейну Лесли, Джорджу Жану Натану и Максуэлу Перкинсу с благодарностью за огромную литературную помощь и поддержку.

Книга 1

Глава 1

Энтони Пэтч

В 1913 году, когда Энтони Пэтчу было двадцать пять, сравнялось уже два года тому, как на него, по крайней мере теоретически, снизошла ирония, этот Дух Святой наших дней. Эта ирония была как идеальный глянец на ботинке, как последнее касание одежной щетки, что-то вроде интеллектуального «алле». И все же в начале нашей истории он еще не продвинулся дальше стадии пробуждения сознания. Когда вы видите его в первый раз, он еще частенько интересуется тем, не окончательно ли он лишен благородства и в полном ли он рассудке, не представляет ли собой некой постыдной и неприличной необязательности, блестящей на поверхности мира, словно радужное пятно на воде. Естественно, эти периоды сменялись другими, когда он считал себя вполне исключительным молодым человеком, в достаточной мере утонченным, прекрасно подходящим к доставшейся ему среде обитания и в чем-то даже более значительным, чем кто бы то ни было.

Это было его здоровое состояние, и тогда он бывал веселым, приятным и весьма привлекательным для неглупых мужчин и всех без исключения женщин. Пребывая в этом состоянии, он считал, что наступит день, и он совершит какое-нибудь тонкое и негромкое дело, которое должным образом оценят избранные, а потом, пройдя остаток жизненной дороги, присоединится к не самым ярким звездам в туманной неопределенности небес, на полпути между бессмертием и смертью. А пока время для этого усилия еще не наступило, он будет просто Энтони Пэтчем — не портретом человека вообще, а живой развивающейся личностью, не лишенной некоторого упрямства и презрительности к окружающим, даже достаточно своевольной личностью, которая, сознавая, что чести не существует, все же хранит ее и, понимая всю призрачность мужества, все же рискует быть отважной.

Достойный человек и его одаренный сын

Будучи внуком Адама Дж. Пэтча, Энтони впитал в себя примерно такое же количество осознания незыблемости своего социального положения, как если бы вел свой род из-за океана, прямо от крестоносцев. Это просто неизбежно; графы Виргинские и Бостонские, что ни говори, — аристократия, выросшая на деньгах, деньги первым делом и почитает.

Так вот, Адам Дж. Пэтч, в обиходе более известный как «Сердитый Пэтч», покинул ферму своего отца в Тэрритауне в начале шестьдесят первого года, чтоб записаться в Нью-йоркский кавалерийский полк. С войны он вернулся майором, твердой ногой ступил на Уолл-стрит и, среди тамошних суматохи и нервотрепки, одобрения и недоброжелательства, сумел скопить что-то около семидесяти пяти миллионов.

Этому он отдавал всю свою жизненную энергию до пятидесяти семи лет, ибо именно в этом возрасте, после жестокого приступа склероза, решил посвятить остаток своей жизни моральному обновлению человечества. Он сделался реформатором из реформаторов. Стремясь превзойти непревзойденные достижения в этой области Энтони Комстока в честь которого и был назван внук, он обрушивал целые серии апперкотов и прямых на литературу и пьянство, искусство и порок, патентованные лекарства и воскресные театры. Под влиянием зловредной плесени, избежать которой удается с возрастом лишь очень немногим мозгам, он с жаром откликался на любое общественное возмущение эпохи. Из кресла в кабинете тэрритаунского поместья он повел против необъятного гипотетического врага, имя которому было нечестивость, настоящую военную кампанию, длившуюся пятнадцать лет. В этой кампании Адам Пэтч проявил себя бойцом неистово упорным и смертельно всем надоевшим. Но к тому времени, где берет начало эта история, силы его поиссякли, кампания рассыпалась на отдельные беспорядочные стычки, и все чаше год нынешний, 1895, туманили видения давно ушедшего 1861, мысли все охотнее обращались к событиям Гражданской войны и все реже к умершим жене и сыну, а уж к внуку Энтони — и вовсе нечасто.

Прекрасные и проклятые Френсис Скотт Фицджеральд

(Пока оценок нет)

Название: Прекрасные и проклятые

О книге «Прекрасные и проклятые» Френсис Скотт Фицджеральд

Фрэнсис Скотт Фицджеральд, возвестивший миру о начале нового века – «века джаза», стоит особняком в современной американской классике. Плоть от плоти той легендарной эпохи, он отразил ее ярче и беспристрастнее всех. Эрнест Хемингуэй писал о нем: «Его талант был таким естественным, как узор из пыльцы на крыльях бабочки». Все мы помним потрясающий роман «Великий Гэтсби» и его блестящую экранизацию с Леонардо Ди Каприо в главной роли. В этот раз Фицджеральд знакомит нас с новыми героями «ревущих двадцатых» – блистательным Энтони Пэтчем и его прекрасной женой Глорией. Дожидаясь, пока умрет дедушка Энтони, мультимиллионер, и оставит им свое громадное состояние, они прожигают жизнь в Нью-Йорке, ужинают в лучших ресторанах, арендуют самое престижное жилье. Не сразу к ним приходит понимание того, что каждый выбор имеет свою цену – иногда неподъемную…

На нашем сайте о книгах lifeinbooks.net вы можете скачать бесплатно без регистрации или читать онлайн книгу «Прекрасные и проклятые» Френсис Скотт Фицджеральд в форматах epub, fb2, txt, rtf, pdf для iPad, iPhone, Android и Kindle. Книга подарит вам массу приятных моментов и истинное удовольствие от чтения. Купить полную версию вы можете у нашего партнера. Также, у нас вы найдете последние новости из литературного мира, узнаете биографию любимых авторов. Для начинающих писателей имеется отдельный раздел с полезными советами и рекомендациями, интересными статьями, благодаря которым вы сами сможете попробовать свои силы в литературном мастерстве.

«Прекрасные и проклятые» краткое содержание романа Фицджеральда 1922 года изобразит портрет американской элиты эпохи джаза.

«Прекрасные и проклятые» краткий пересказ

Роман рассказывает историю жизни Энтони Пэтча и его жены Глории - ярких представителей американского общества 1920-х годов. Фицджеральд описывает «потерянное поколение» своего времени: это люди со средствами, наследники богатых семей, получившие хорошее образование. Однако они не видят перед собой ни одной цели, которой хотели бы достичь, образ жизни, который они ведут, не приносит им счастья.

В 1913 году Энтони Патч окончил Гарвард. Его дедушка, воспитал его и обеспечил место Энтони в высшем обществе. Энтони работает над книгой, но пишет мало. Потеряв обоих своих родителей в раннем возрасте, Энтони беспокоится о смерти и опасностях внешнего мира. Ванная комната, по его мнению, безопасное убежище, где он часто прячется.

Один из однокурсников Энтони из Гарварда Антони Дик Карамель знакомит Энтони со своей кузиной — Глории Гилберт. Глория — девушка из высшего общества. У Энтони завязываются отношения с Глорией. Он становится одержим ею.

Энтони думает над предложением Глории. Он понимает что его расходы возрастут, также ему придется разделить с ней свою квартиру. Но он надеется на большее, на богатство и успех. Они женятся.

Энтони и Глория начинают испытывать супружеские трудности, прежде чем вернуться домой из своего медового месяца. Тревога Энтони над смертью приводит к его чрезмерно осторожному вождению, которое Глория находит трусливым. Тем временем Глория пренебрегает внутренними обязанностями, которые Энтони ожидает от нее. Через мгновение они с радостью обсуждают свое будущее и детей, которых они могут иметь, но эти моменты редкие. Вернувшись в Нью-Йорк, они по-прежнему недовольны друг другом. Когда Глория хочет дом в стране, Энтони уступает его не потому, что хочет дом, а потому, что хочет, чтобы Глория перестала его просить. Поскольку он не хочет отказываться от своей любимой городской квартиры, аренда дома снижает их финансы. У них почти нет денег.

Реакция пары на их финансовую неопределенность заключается не в том, чтобы найти работу, а в том чтобы ни сокращать до одного места жительства. Они пытаются отвлечься от своего затруднительного положения, устраивая вечеринки. Все видят иллюзию, что Энтони и Глория являются частью процветающей социальной сети, в то время как на самом деле растет разрыв между супругой и их друзьями. Все рушится, когда дед Энтони, приходит без предупреждения в загородный дом во время одной из вечеринок. Из-за отвращение к пьянству Энтони, Адам Патч лишает наследства своего внука. Когда Адам Патч умирает вскоре после этого, выясняется, что его секретарь, Шаттлворт, получил все наследство.

По совету адвоката молодой Энтони возбуждает дело о наследстве. Тем временем жизнь шла своим чередом.

Пьянство не прекращалось даже тогда, когда молодые люди были вынуждены отказаться от загородного дома в Мариэтте и сменить квартиру в Нью-Йорке. От полной деградации героя спасла армия. Глория осталась в городе, чтобы следить за судебным процессом. В городке, где расположился военный лагерь, Энтони Пэтч начал роман с 19-летней Дороти Райкрофт. Сам герой эту связь рассматривал как начало своего морального падения. Попав в госпиталь, Энтони получил отпуск и возвратился в Нью-Йорк. Однако почти сразу после начала военной компании Энтони может думать только о Глории. Война заканчивается, и он возвращается к Глории со страстью, которая быстро исчезает.

Ухудшение материального положения все больше сказывалось на взаимоотношениях между молодыми супругами. Новая попытка начать работать, хотя бы в качестве продавца, потерпела фиаско. Все чаще герой прибегал к помощи виски, чтобы поддержать моральный дух.

Глория тайно от мужа решила попробовать свои силы в кино (когда-то ее поклонник Д. Блокмен предлагал ей). Но ей уже 29 лет, и первая проба показала, что она не могла уже претендовать на роль молоденькой девушки. Для нее это удар, так как только сохранение красоты она признавала единственным счастьем в жизни.

Единственная надежда, которая поддерживает ее и Энтони, заключается в том, что после достаточного количества апелляций, возможно, их судебный процесс по возвращению наследства Энтони в конечном итоге преуспеет. Однажды ночью, после того, как Глория мелодраматично предположила, что они три года переезжают в Европу, а затем «просто умрут», Энтони начинает называть людей, которые могут одолжить им больше денег.

Позже в тот же вечер Энтони напился и сделал вид, что забыл свой кошелек, потому что у него нет денег, чтобы оплатить счет. Пробираясь через улицу, он натыкается на своего отчужденного лучшего друга, Мори. Когда даже Мори не дает ему кредит, Энтони решает встретиться с Блеккеном. Он находит его в элитарном клубе и отправляется в бой с ним. В конце концов, Блекман вышвырнул его на улицу. Прохожий садит его в такси, но его также выбрасывают из кабины, потому что у него нет денег.

Три недели спустя окончательный вердикт иска будет объявлен. Глория идет с Диком, чтобы услышать это, но Энтони остается в ожидании его спасения или полного разрушения. Когда звонит звонок, он с удивлением видит, это Дороти, его любовница с армейской учебной базы. Она приехала в Нью-Йорк с мыслью увидеть Энтони. Пьяный, как обычно, в эти дни, Энтони выбит из колеи внезапным появлением Дороти

Когда Глория и Дик возвращаются домой с захватывающей новостью о том, что они выиграли судебный процесс и больше не должны беспокоиться о нищете. У мужа появились симптомы сумасшествия.

Они вновь богаты, и вновь друзья признали их. Роман заканчивается сценой на пароходе, увозящем миллионеров Пэтчей в Европу.

«Прекрасные и проклятые»: прекрасные и проклятые

«Прекрасные и проклятые» (The Beautiful and Damned, 1922) – второй его роман. Чарльзу Скрибнеру он обещает сенсационную книгу, где главный герой, Энтони Пэтч, будет одним из тех, «…у кого вкусы и слабости художника, но нет настоящего вдохновения. Как он и его прелестная молодая жена гибнут на рифах саморазрушения – расскажет роман» . Глория и Энтони гибнут, но куда мрачнее и печальнее, чем обещал синопсис новой книги. В ней не будет легкого цинизма первого романа – это жестокая история скорее даже британского, чем американского образца, Конрад и Уэллс научили ФСФ большему, чем другие классики и современники.

Теперь все, что успевает написать, он показывает Зельде – хотя когда-то был убежден, что нельзя никому позволять даже заглядывать в рабочую рукопись. Фицджеральд всегда очень сильно зависел от мнения критиков, друзей, редакторов. Но сильнее всего он зависел от мнения, настроения и состояния Зельды.

Судьба «Прекрасных и проклятых» оказалась куда менее яркой, чем у первого романа. Бестселлером он стал, но разошелся куда меньшим тиражом, был испорчен куцей журнальной версией, не дал того дохода с продаж, которого ждал ФСФ, и принес очень небольшие деньги за права на экранизацию. Критики тоже отозвались о нем без прежнего восторга. Среди них попыталась выступить и Зельда, но положения это не улучшило. На долгий срок Фицджеральду выдали ярлык «талантливого писателя, который из-за недостаточной интеллектуальности и владения собой не может сказать ничего интересного» . Куда злее была реплика про роман о том, «что остается делать с собой тому, кому совершенно нечего делать?» . Энтони – дожидаться наследства, Глории – ловить мужа, а поймав, предаться алкоголизму… Разумеется, роман был намного сложнее хлестких формул, но что-то важное было упущено.

В «Прекрасных и проклятых» ФСФ продолжает рисовать картинки рухнувших величавых замков или растрачиваемых душевных богатств, и их делает привлекательными его растущий талант наблюдателя и мастера сюжета. Сперва Энтони Пэтч, а потом и его жена Глория не занимаются ничем… но с талан

Из книги Русь арийская [Наследие предков. Забытые боги славян] автора Белов Александр Иванович

Куда ведут прекрасные девы Хранительница живительной влаги У финно-угров также есть сходные персонажи, связанные с водной стихией. Так, в мордовской мифологии существовал персонаж, с которым уместно сравнивать хозяйку живительной влаги Царь-девицу. Это дух воды –

Из книги Франция. Большой исторический путеводитель автора Дельнов Алексей Александрович

Из книги Низшая раса автора Калашников Максим

Проклятые вопросы. Если вы прочитаете трёхтомные воспоминания графа Сергея Юльевича Витте, коего называют самым лучшим министром финансов старой России, то увидите, что красной нитью через них проходят два окаянных вопроса: аграрный и проблема нехватки капиталов для

Из книги Всемирная история без комплексов и стереотипов. Том 1 автора Гитин Валерий Григорьевич

Из книги Третий Проект. Том I `Погружение` автора Калашников Максим

Проклятые ГКО Изучать историю «Красного Эльдорадо-2» гораздо сложнее, чем перипетии экономического обескровливания России после 1917 года. Слишком уж разнообразны и тонки формы грабежа нашей страны, затеянного на сей раз. Но в сути своей эти истории схожи: и в том, и другом

Из книги Доколумбовы плавания в Америку автора Гуляев Валерий Иванович

Их прекрасные корабли Корабль - жилище скандинава". Это выражение франкского поэта очень точно передает отношение викингов к своим кораблям. Необычайное богатство морской терминологии скандинавов, бесчисленные изображения кораблей, дошедшие до наших дней, и, наконец,

Из книги Краткий курс сталинизма автора Борев Юрий Борисович

ПРЕКРАСНЫЕ СЛОВА ВОЖДЯ На одном из совещаний по среднеазиатским делам маленькая Мамлакат? школьница-хлопкороб 30-х годов? подошла к Сталину с приветствием. Он, улыбаясь, взял ее на руки. Сейчас же и Сталина, и девочку усыпали цветами, и фотографы сделали десятки снимков.

Из книги В тени побед. Немецкий хирург на Восточном фронте. 1941–1943 автора Киллиан Ханс

Проклятые вши Взбудораженный всеми этими событиями и историческими экскурсами, я прихожу к мысли организовать в Порхове хирургическое отделение, куда можно будет направлять больных сыпным тифом с осложнениями, требующими хирургического вмешательства.Мы создаем такое

Из книги Большой план апокалипсиса. Земля на пороге Конца Света автора Зуев Ярослав Викторович

2.13. Проклятые короли Тамплиеры думали так: мы установим равновесие в мире и будем управлять его хозяевами. Альберт Пайк. «Мораль и догма» Вы, друзья, должно быть, помните замечательную детективную сагу «Проклятые короли», написанную Морисом Дрюоном? Про целую плеяду

Из книги «Бежали храбрые грузины» [Неприукрашенная история Грузии] автора Вершинин Лев Рэмович

Проклятые короли Рассуждая отвлеченно, с точки зрения чистой целесообразности и исторического, мать его за ногу, прогресса, Георгий, наверное, был прав. Помножив на ноль клан Орбели, он жестко указал старой элите, полагавшей Багратидов равными себе, кто в доме хозяин, а

Из книги Мифы и правда о женщинах автора Первушина Елена Владимировна

Глава 10. Прекрасные дамы былых времен На первый взгляд кажется, что про Средневековье мы знаем все доподлинно. Дамы были прекрасными, любовь платонической, рыцари все сплошь в крестовых походах, трубадуры – под балконами. Но стоит познакомиться с документами той эпохи и

Из книги Краткая история аргентинцев автора Луна Феликс

Прекрасные времена На протяжении этих трех десятилетий мир пережил необычный этап, получивший название Belle Epoque. В Европе царил мир. Последняя Франко-прусская война началась в 1870 г., а уже в 1880 г. Франция, по сути случайно избравшая республику вместо монархии, восстановила

Из книги Новое открытие древней Африки автора Дэвидсон Бэзил

Прекрасные каменные города

Из книги Любовь диктаторов. Муссолини. Гитлер. Франко автора Патрушев Александр Иванович

Две прекрасные дамы Осенью 1922 года деятельностью Гитлера заинтересовались американцы. В Мюнхен приехал помощник военного атташе капитан Трумэн Смит, чтобы лично встретиться с Гитлером и дать оценку этому человеку.Фюрер нацистов произвел на Смита впечатление

Из книги Боэмунд Антиохийский. Рыцарь удачи автора Флори Жан

1. «Эти проклятые норманны…» Рыцарь в поисках приключений…Именно такой образ сначала всплывает в моем воображении, если попытаться описать в двух словах Боэмунда, с которым я с давних пор встречался на страницах средневековых источников и работ моих

Из книги Икона и Топор автора Биллингтон Джеймс Х

Френсис Скотт Фицджеральд

Прекрасные и проклятые

Победитель принадлежит трофеям.-

Энтони Пэтч

Посвящается Шейну Лесли, Джорджу Жану Натану и Максуэлу Перкинсу с благодарностью за огромную литературную помощь и поддержку.

Энтони Пэтч

В 1913 году, когда Энтони Пэтчу было двадцать пять, сравнялось уже два года тому, как на него, по крайней мере теоретически, снизошла ирония, этот Дух Святой наших дней. Эта ирония была как идеальный глянец на ботинке, как последнее касание одежной щетки, что-то вроде интеллектуального «алле». И все же в начале нашей истории он еще не продвинулся дальше стадии пробуждения сознания. Когда вы видите его в первый раз, он еще частенько интересуется тем, не окончательно ли он лишен благородства и в полном ли он рассудке, не представляет ли собой некой постыдной и неприличной необязательности, блестящей на поверхности мира, словно радужное пятно на воде. Естественно, эти периоды сменялись другими, когда он считал себя вполне исключительным молодым человеком, в достаточной мере утонченным, прекрасно подходящим к доставшейся ему среде обитания и в чем-то даже более значительным, чем кто бы то ни было.

Это было его здоровое состояние, и тогда он бывал веселым, приятным и весьма привлекательным для неглупых мужчин и всех без исключения женщин. Пребывая в этом состоянии, он считал, что наступит день, и он совершит какое-нибудь тонкое и негромкое дело, которое должным образом оценят избранные, а потом, пройдя остаток жизненной дороги, присоединится к не самым ярким звездам в туманной неопределенности небес, на полпути между бессмертием и смертью. А пока время для этого усилия еще не наступило, он будет просто Энтони Пэтчем - не портретом человека вообще, а живой развивающейся личностью, не лишенной некоторого упрямства и презрительности к окружающим, даже достаточно своевольной личностью, которая, сознавая, что чести не существует, все же хранит ее и, понимая всю призрачность мужества, все же рискует быть отважной.

Достойный человек и его одаренный сын

Будучи внуком Адама Дж. Пэтча, Энтони впитал в себя примерно такое же количество осознания незыблемости своего социального положения, как если бы вел свой род из-за океана, прямо от крестоносцев. Это просто неизбежно; графы Виргинские и Бостонские, что ни говори, - аристократия, выросшая на деньгах, деньги первым делом и почитает.

Так вот, Адам Дж. Пэтч, в обиходе более известный как «Сердитый Пэтч», покинул ферму своего отца в Тэрритауне в начале шестьдесят первого года, чтоб записаться в Нью-йоркский кавалерийский полк. С войны он вернулся майором, твердой ногой ступил на Уолл-стрит и, среди тамошних суматохи и нервотрепки, одобрения и недоброжелательства, сумел скопить что-то около семидесяти пяти миллионов.

Этому он отдавал всю свою жизненную энергию до пятидесяти семи лет, ибо именно в этом возрасте, после жестокого приступа склероза, решил посвятить остаток своей жизни моральному обновлению человечества. Он сделался реформатором из реформаторов. Стремясь превзойти непревзойденные достижения в этой области Энтони Комстока, в честь которого и был назван внук, он обрушивал целые серии апперкотов и прямых на литературу и пьянство, искусство и порок, патентованные лекарства и воскресные театры. Под влиянием зловредной плесени, избежать которой удается с возрастом лишь очень немногим мозгам, он с жаром откликался на любое общественное возмущение эпохи. Из кресла в кабинете тэрритаунского поместья он повел против необъятного гипотетического врага, имя которому было нечестивость, настоящую военную кампанию, длившуюся пятнадцать лет. В этой кампании Адам Пэтч проявил себя бойцом неистово упорным и смертельно всем надоевшим. Но к тому времени, где берет начало эта история, силы его поиссякли, кампания рассыпалась на отдельные беспорядочные стычки, и все чаше год нынешний, 1895, туманили видения давно ушедшего 1861, мысли все охотнее обращались к событиям Гражданской войны и все реже к умершим жене и сыну, а уж к внуку Энтони - и вовсе нечасто.

В самом начале своей карьеры Адам Пэтч женился на Алисии Уитерс, анемичной женщине лет тридцати, которая принесла ему сто тысяч долларов приданого и обеспечила беспрепятственный доступ в банковские круги Нью-Йорка. Почти немедленно и весьма отважно она родила ему сына и, как бы обессилев от величия содеянного, с тех пор стушевалась в сумрачных пространствах детской. Мальчик же, Адам Улисс Пэтч. сделался со временем завсегдатаем клубов, знатоком хорошего тона и ездоком на тандемах, а в возрасте двадцати шести лет несколько несвоевременно начал писать мемуары под названием «Нью-Йоркский свет, каким я его знал». Судя по слухам, концепция произведения была весьма любопытна, и среди издателей началась настоящая битва за право на издание, но после его смерти оказалось, что рукопись непомерно многословна и ошеломляюще скучна, так что ее отказались печатать даже за счет автора.

Женился этот лорд Честерфильд Пятой авеню в двадцать два года. Женой его стала Генриэтта Лебрюн - «контральто бостонского света», а единственный плод этого союза по требованию деда был окрещен Энтони Комсток Пэтч. Однако к тому времени, когда Энтони поступил в Гарвард, это «Комсток» как-то само собой изъялось из его имени и погрузилось в столь глубокое забвение, что никогда уже не всплывало.

В молодости у Энтони была фотография, на которой его родители снялись вместе. В детстве она так часто попадалась ему на глаза, что постепенно приобрела безликость предмета меблировки, но у того, кто попадал в спальню Энтони первый раз, этот снимок мог вызвать определенный интерес. На нем, подле темноволосой дамы с муфтой и намеком на турнюр, был изображен сухощавый, приятной наружности светский щеголь образца девяностых годов. Между ними помещался маленький мальчик в длинных темно-русых кудряшках и бархатном костюмчике «а ля лорд Фаунтлерой» . Это был Энтони в возрасте пяти лет - в год, когда умерла ею мать.

Его воспоминания о «бостонском контральто» были смутны и музыкальны. Она представлялась женщиной, которая только и делала что пела в музыкальной гостиной их дома на Вашингтон-сквер; иногда окруженная россыпью гостей - мужчин со скрещенными руками, примостившихся, затаив дыхание, на краешках диванов, женщин с уложенными на коленях ладонями и что-то время от времени едва слышно шептавших мужчинам, зато всегда очень громко аплодировавших, и после каждой песни издававших воркующие всклики. Нередко она пела только для Энтони - по-итальянски, по-французски или на чудовищном диалекте, которым, как она считала, пользуются негры-южане.