1901-1907 годов развивается в разных направлениях, чаще параллельных, нежели пересекающихся. Все они по-разному проявляются в разделе «Родина», куда вошло 27 стихотворений 1907-1916 годов. Важнейшую роль в нём играет цикл «На поле Куликовом» (1908).
Известную битву А.Блок рассматривает как событие символическое, главный смысл которого раскрывается через два многозначных образных ряда, являющих собой противоположные жизненные начала. Все пять стихотворений пронизывает начало светлое, святое, божественное: «святое знамя», «светлый стяг», «за святое дело», «светлая жена», «в одежде, свет струящей», «светел навсегда», «светлые мысли», «озарим кострами», «что княжна фатой» и т.д. Ему противостоит начало тёмное, ночное, зловещее: «тучей чёрной двинулась орда», «сожжённые тёмным огнём», «и даже мглы - ночной и зарубежной», «пусть ночь», «в ночь, когда Мамай», «перед Доном тёмным и зловещим» и т.д.
Данные образные ряды - своеобразная ось координат всего цикла. Лирический герой, Русь находятся на пересечении этих начал, стихий. Отсюда и борьба на разных уровнях: военно-нацио- нальном и личностном, борьба со злом во вне и в себе, борьба с переменным успехом:
Пусть ночь. Домчимся. Озарим кострами Степную даль.
(«Река раскинулась. Течёт, грустит лениво...») Вздымаются светлые мысли В растерзанном сердце моём, И падают светлые мысли, Сожжённые тёмным огнём.
(«Опять с вековою тоскою...»)
Однако наличие противоположных начал в цикле, антитеза, используемая в качестве основного художественного приёма, не свидетельствуют о двойничестве этих начал, что присуще творчеству символистов. «На поле Куликовом» отличает христианская иерархичность, подчинённость системы образов, ценностной шкалы источнику света - Богу (отсюда та неслучайная символика, о которой шла речь). К Творцу по-разному обращены мысли героев в наиболее критические минуты:
Чтоб не даром биться с татарвою, За святое дело мёртвым лечь!
(«Мы, сам-друг, над степью в полночь стали...») Теперь твой час настал. - Молись!
(«Опять на поле Куликовом...»)
Божественное начало, наличествующее во всех пяти стихотворениях, как начало ценностное и структурно определяющее, ни разу не подвергается сомнению, тем более дискредитации, как было до июня 1908 года и после него неоднократно.
Этот цикл не столь характерен для творчества поэта и отношением к другому бессознательному чувству - тоске. Она, один из ключевых образов в лирике А.Блока, - порождение двух стихий: природной и человеческой («Река раскинулась. // Течёт, грустит лениво...»). Природная тоска-грусть существует как данность, как прародина русского человека. К этой тоске своеобразно привито азиатское начало: «Наш путь - стрелой татарской древней воли // Пронзил нам грудь». И как результат - беспредельность, безбрежность, вечность русской тоски.
В данном контексте стало традицией приводить слова А.Пуш- кина «На свете счастья нет, но есть покой и воля» как выражение идеала, предваряющего блоковскую тоску-волю. Думаю, почва для подобных утверждений отсутствует. В плане к продолжению отрывка «Пора, мой друг, пора! Покоя сердце просит...» А.Пушки- ным вполне определённо сказано: «О, скоро ли перенесу мои пенаты в деревню, - поля, сад, крестьяне, книги; труды поэтические - семья, любовь etc. - религия, смерть» (Пушкин А. Полн. собр. соч.: В 10 т. - Т. 3- - М., 1957). То есть данный идеал никак не совпадает с азиатским из «На поле Куликовом»: воля у Пушкина «привязана» к основным «культам», лежащим в основе традиционного национального мировосприятия, - земли, семьи, народа, религии, смерти.
Отношение Блока к азиатскому пути, к тоске-воле принято трактовать как неосознанное, противоречивое. Такой подход порождён прежде всего констатирующими характеристиками цикла, не выражающими авторских оценок В четвёртом стихотворении, где позиция поэта обнажена, о влиянии татарской воли - на уровне отдельного человека и уровне вечном - сказано следующее: «Развязаны дикие страсти // Под игом ущербной луны»; «И падают светлые мысли, // Сожжённые тёмным огнём». Понятно, что влияние это положительным не назовёшь.
Показателен выход, предлагаемый в данной ситуации: Явись, моё дивное диво! Быть светлым меня научи!
На первый взгляд, «дивное диво» - это не тютчевское: «Я верю, Боже мой! Приди на помощь моему неверью!...» («Наш век»). Однако если «дивное диво» возьмём в контексте «светлого» образного ряда цикла, заканчивающегося итоговой мыслью пятого стихотворения: «Теперь твой час настал. - Молись!», - то станет ясно: перед нами редкий случай, когда позиции А.Блока и Ф.Тютчева совпадают.
Конечно, нельзя не заметить: то, что у Ф.Тютчева существует как естество, у А.Блока - труднейшее волевое решение, у которого на уровне чувства и мысли есть серьёзный противовес. Это обусловливает дальнейшее развитие темы Родины в творчестве поэта. Христианская вертикаль в той или иной степени определила направленность стихотворений «Там неба осветлённый край...» (1910), «Сны» (1912), «Я не предал белое знамя...» (1914), «Рождённые в года глухие...» (1914), «Дикий ветер» (1916). Азиатская вертикаль, завершающаяся «Двенадцатью» и «Скифами», породила произведения, ставшие знаковыми.
В стихотворении «Россия» (1908) можно выделить три равнозначных части. В первой задаётся тон в изображении Родины, который станет преобладающим, часто единственным в последующих произведениях цикла: «И вязнут спицы росписные // В расхлябанные колеи», «нищая Россия», «избы серые». Здесь же звучит тонкая лирическая нота («Твои мне песни ветровые, // Как слёзы первые любви»), которую трудно оценить однозначно, ибо такое отношение героя к отчизне соседствует с признанием: «Тебя жалеть я не умею...». Если это любовь, то не традиционно-русская, где жалость и любовь - чувства, по крайней мере, одного корня.
Во второй части появляются прямые характеристики России: «разбойная краса», «прекрасные черты». Возникает вопрос: такое соседство, такой знаменательный ряд - это случайность или закономерность? Оксюморонное словосочетание «разбойная краса» даёт основание предположить, что данный ряд - закономерность.
Здесь же содержится и объяснение неумению жалеть: «Не пропадёшь, не сгинешь ты...». Вера Блока держится на двух «китах», первый из которых - «мгновенный взор из-под платка». С большой долей точности можно предположить, что речь идёт о взоре, ввергающем в водоворот плотских страстей.
Вторая составляющая веры героя-автора - «глухая песня ямщика», звенящая «тоской острожной». Понятно, что ключевой является последняя часть образа, порождённая известной «левой» традицией, подразумевающей в этой тоске «освободительный» пафос. Таким образом, Блок, игнорируя сущность России, создаёт миф, который по-разному реализуется в «Кармен», «Двенадцати», «Скифах» и других произведениях, в частности, в стихотворении «Русь моя, жизнь моя, вместе ль нам маяться?..» (1910).
Уже в первой строфе разбойно-острожный мотив получает естественное, только теперь государственное продолжение: Русь моя, жизнь моя, вместе ль нам маяться? Царь, да Сибирь, да Ермак, да тюрьма!
О сущности русской государственности в таком контексте гадать не приходится...
Тема любви к Родине в этом стихотворении обретает новое и неожиданное звучание:
Эх, не пора ль разлучиться, раскаяться... Вольному сердиу на что твоя тьма?
Позиция героя - это позиция человека, не только вынужденно мающегося с Россией, в силу обстоятельств живущего на Родине и подумывающего о разлуке с ней, но и выступающего по отношению к отчизне в роли судьи.
Используя кольцевую композицию, А.Блок вводит в первую и последнюю строфы антитезы (вольные сердце и дух героя противопоставляются тьме и сонному мареву России), которые предопределяют и объясняют суровый приговор отчизне во второй строфе.
Начало её: «Знала ли что? Или в Бога ты верила? // Что там услышишь из песен твоих?» - это риторические вопросы, усугубляющие беспросветность оценок, в том числе, скрытым сарказмом. Беспросветность усиливают и строчки, где даются прямые характеристики России: «Чудь начудила, да Меря намерила // Гатей, дорог, да столбов верстовых», - и строфа, построенная по принципу дискредитации, перечёркивания сделанного:
Лодки да грады по рекам рубила ты, Но до Царьградских святынь не дошла... Соколов, лебедей в степь распустила ты - Кинулась из степи чёрная мгла...
Среди образов, иллюстрирующих в той или иной степени авторское видение истории, отметим «двойнический», предваряющий «Скифы»: «красное зарево» - «сонное марево».
Стихотворение «Новая Америка» (1913) представляет интерес прежде всего тем, что содержит редчайшее принципиальное признание: «Твоего мне не видно лица», - отчасти объясняющее позицию автора в «Руси», «России» и других названных и неназванных произведениях. Природно-антуражное восприятие страны («за снегами, лесами, степями») мешает понять главное - суть, дух России; то, что в стихотворении названо «лицом». И если вопрос второй строфы: «Только ль страшный простор пред очами, // Непонятная ширь без конца?» - несёт в себе внутреннюю неудовлетворённость таким эмоционально-пространственным видением России, то последовавшее затем объяснение помогает понять, почему недоступно «лицо» Родины.
Недоступно, в первую очередь, потому, что нет веры в Россию православную, в Русь «богомольную». В «Новой Америке», «Грешить бесстыдно, непробудно...» и некоторых других стихотворениях в разъятом виде уже представлен образ «Святой Руси» из «Двенадцати» - «кондовой, избяной, толстозадой». И ясно одно, что в отношении к ней автор солидарен с двенадцатью красногвардейцами. Правда, пока речь не идёт о том, чтобы «пальнуть» в «Святую Русь».
В «Новой Америке» Блок-двоемирец вновь одномерен, однолинеен. Через «атрибуты» веры: «глас молитвенный», «звон колокольный», «кресты» - герою видится иное, являющееся для него определяющим, на что лишь «намёкнуто»:
Нет, не старческий лик и не постный Под московским платочком цветным! <...> Шепотливые, тихие речи, Запылавшие щёки твои...
Так реализуется постоянное желание видеть в России Кармен, готовность верить в Россию-Кармен.
Постоянство проявляется и в другом: у Н.Некрасова (чьё восприятие отчизны было явно созвучно поэту) Русь, как общеизвестно, «и убогая, и обильная...», у АБлока же в «Новой Америке» - лишь «убогая финская...». Этот «левый» дальтонизм - способность видеть только одну сторону многогранного явления - встречается в творчестве писателя неоднократно: в «России», «Осеннем дне», «Возмездии», «Двенадцати» и других произведениях.
Е.Эткинд, комментируя статью поэта «Без божества, без вдохновенья», задаёт вопрос: «Откуда у Блока такой - свирепо-прорабо- точный слог?». И чуть позже сам на него отвечает, ссылаясь на свидетельства мемуариста и биографа о психическом заболевании поэта, которое сопровождалось «беспричинными вспышками бешенства» (Эткинд Е. Кризис символизма и акмеизма // Эткинд Е. Там, внутри. О русской поэзии XX века. - СПб., 1995).
Примечательно, что однобокие характеристики России, пере- иначивание её духовной сущности не вызвали ни у одного известного блоковеда возражений. Более того, многие, как Г.Федотов, «хотели обогатить через Блока <...> знание о России» (Федотов Г. На поле Куликовом // «Литературная учёба», 1989, № 4). Вот, например, как с помощью поэта «обогатился» В.Орлов, всю свою жизнь посвятивший изучению его творчества: «Это - та историческая, «византийская» Россия, что называется святой на языке Катковых и Леонтьевых, Победоносцевых и Столыпиных, Меньшиковых и Пуриш- кевичей, «страна рабов, страна господ», где всё казалось раз и навсегда поставленным на место: бог на иконе, царь на троне, поп на амвоне, помещик на земле, толстосум на фабрике, урядник на посту. Здесь трясли жирным брюхом и берегли добро, судили и засуживали, мздоимствовали и опаивали водкой, насиловали и пороли, а в гимназиях учили, что Пушкин обожал царя и почитал начальство» (Орлов В. Гамаюн. - М., 1981).
Я не ставлю под сомнение наличие в действительности блоков- ской России, но сомневаюсь в продуктивности такого взгляда, такого художественного метода. О возможности и необходимости иного подхода справедливо писал и сам поэт в октябре 1911 года: «Нам опять нужна вся душа, всё житейское, весь человек.. Возвратимся к психологии... Назад, к душе, не только к «человеку», но и ко всему человеку - с духом, душой и телом, с житейским - трижды так» (БлокА.
Дневник. - М., 1989). К сожалению, этот принцип применительно к России чаще всего не соблюдается Блоком: в его зрелой лирике дух, душа отчизны практически отсутствует.
У Н.Некрасова (который, по общепринятому и справедливому мнению, был созвучен поэту в понимании многих вопросов) в гениальном стихотворении «Тишина» есть строки, передающие состояние души, явно недоступное А.Блоку, автору третьего тома лирики:
Войди!Христос положит руки И снимет волею святой С души оковы, с сердца муки И язвы с совести больной... Я внял... я детски умилился... И долго я рыдал и бился О плиты старые челом, Чтобы простил, чтоб заступился.
В стихотворении «Грешить бесстыдно, непробудно...» (1914) А.Блок в изображении Родины идёт по наезженной колее, на которой он печально предсказуем (вновь отчизна предстаёт в виде «тёмного царства»). Удивление вызывает то, что поэт психологически неубедительно соединяет в лирическом герое два несовместимых человеческих типа.
Социальная ограниченность авторского видения человека и России проявляется в данном случае со всей очевидностью. Так, герой - представитель «тёмного царства» - лишён АБлоком каких- либо здоровых начал. Если он и совершает благое деяние (жертвует деньги на храм), то тут же поэт это деяние перечёркивает: «А во- ротясь домой, обмерить // На тот же грош кого-нибудь». Схематизм, однобокость в изображении жизни здесь и далее в тексте проявляется в предельной степени: И под лампадой у иконы Пить чай, отщёлкивая счёт, Потом переслюнить купоны, Пузатый отворив комод, И на перины пуховые В тяжёлом завалиться сне...
Подобные стереотипы в изображении «старой» России найдут своё отражение в «Двенадцати», «Интеллигенции и революции».
Однако в первой части стихотворения повествуется, думается, не о «Диких», а об их судьях - интеллигентах, ибо «пройти сторонкой в Божий храм», «Тайком к заплёванному полу // Горячим прикоснуться лбом» - это поведение человека, оторванного от религиозно-на- циональных корней. Плохо также стыкуются факты из двух частей, условно говоря, «интеллигентской» и «мещанской»: с одной стороны, «счёт потерять ночам и дням», «голова от хмеля трудная», с другой - пусть и с сарказмом, но речь идёт всё же о работе. То есть для того, чтобы появились «переслюнявленные купоны», нужно трудиться.
Именно это соединение боли, жалости, любви к Родине и непонимание, неприятие её сути, духовного предназначения определило пафос «Коршуна» (1916) - стихотворения, завершающего раздел «Родина». Материнскому завету «крест неси» Блок придаёт негативный смысл. Поэтому ответ на вопрос, венчающий произведение, не вызывает у него сомнений: избавление человека, России от несчастий, «коршуна» возможно лишь на пути непокорства, пере- ступления через крест.
Когда это вскоре произошло, Блок, как следует из всего сказанного, был уже готов воскликнуть: «Чёрная злоба, святая злоба», «Эх, эх, без креста...».
Открытие, что люди в большинстве своем решают вопросы быта, а не жизни, приводит героя раннего, юношеского периода творчества Лермонтова к романтическому конфликту с обществом. Он трагически переживает этот конфликт, шлет проклятия миру "безжалостных людей", видя в нем лишь "кучу каменных сердец" ("Два сокола"). В ранней лирике звучат и гражданские мотивы неприятия рабства ("Жалобы турка"); прославления революционного подвига ("10 июля (1830)", "30 июля. - (Париж) 1830 года"); возвеличения былого могущества России ("Новгород", "Приветствую тебя, воинственных славян..."). Социальные проблемы представляются ему следствием каких-то глубинных процессов, сущностных черт человечества и народа. Так, в стихотворении 1829 года "Монолог" предвосхищаются темы и образы "Думы":
Поверь, ничтожество есть благо в здешнем свете.
К чему глубокие познанья, жажда славы,
Когда мы их употребить не можем?
Как солнце зимнее на сером небосклоне,
Так пасмурна жизнь наша. Так недолго
Её однообразное теченье...
И душно кажется на родине,
И сердцу тяжко, и душа тоскует...
В этом стихотворении важна мысль о том, что сама Родина обрекает своих детей на бездействие, на жалкое прозябание, на гибель дарований - душит их. И тем сильнее звучит мотив противопоставления современного ущербного существования "здешнего света" прежнему, былому могуществу России. Героические образы русских богатырей - бесстрашных, могучих и мудрых - создает Лермонтов. Одно из высших проявлений мощи русского духа находит он в недавнем прошлом: в войне 1812 года. Значение победы России над Наполеоном для Лермонтова символично; поэт видит в ней не просто военный триумф, но торжество справедливости, огромной духовной высоты нации. Именно поэтому иносказательное повествование об этой войне в "Двух великанах" написано в ключе былинного сказа, где сам дух народа предстаёт в образе "древнего русского великана".
В одном из замечательных поздних стихотворений "Бородино" поэт вновь акцентирует внимание на символичности победы русского воинства - "богатырей" прошлых лет:
Да, были люди в наше время,
Не то, что нынешнее племя:
Богатыри - не вы!
В этом стихотворении в полную силу звучит мотив противопоставления "богатырям" "нынешнего племени", современников, не способных на подвиги, утративших духовную связь с народом. Этот разрыв между Россией дворянской и Россией народной трагически осмысливается поэтом. Народная Россия живет по истинным человеческим законам, когда индивидуальность, личность не противопоставляет себя обществу, но черпает силу в своем единении с народом. Солдат, ведущий повествование в "Бородине", говорит одновременно и от своего лица, и от лица всех защитников Отечества. Неслучайно в стихотворении постоянно встречается местоимение "мы". Лермонтов вскрывает основополагающее свойство русской народной психологии: личность существует не сама по себе, но в слиянии с общиной. Это, по убеждению Лермонтова, и принесло победу русскому войску. Поэт нашел удивительную "точку отсчета": на сражение он смотрит не глазами полководца, как это было принято, а глазами обычного рядового солдата, чей героизм сказался не в совершении выдающихся подвигов, но в самом строе мыслей, поведении, мироощущении. В этом незаметном рядовом героизме и есть истинная причина победы России. Кто вел войска русские в бой? Царь? Генералы? Ничего подобного, народ шел сам, повинуясь внутреннему порыву, стремясь отстоять Отечество, освободить Русь.
Не полководцы вели солдат в сражение, но сами солдаты направляли удар, торопили "командиров":
Мы долго молча отступали,
Досадно было, боя ждали,
Ворчали старики:
"Что ж мы? на зимние квартиры?
Не смеют что ли командиры
Чужие изорвать мундиры
О русские штыки?"
И вот нашли большое поле:
Есть разгуляться где на воле!
Так бесхитростно понимает солдат смысл выбора для решающего сражения Бородинского поля: есть где "разгуляться"! И в этой наивности - глубокая мудрость, ибо русскому крестьянину, волею судьбы ставшему воином, для победы достаточно чувствовать, знать, что от него зависит судьба России:
Уж постоим мы головою
За родину свою!
Солдаты идут в бой за Родину, повинуясь нравственному закону: "Как наши братья умирали!" В страшную минуту люди объединяются для защиты Родины, забывают о сословных различиях. Солдат с любовью вспоминает о командире, погибшем в сражении:
Полковник наш рожден был хватом:
Слуга царю, отец солдатам...
И эти естественные для людей взаимоотношения противостоят тем безнравственным законам, по которым живет "нынешнее племя", когда не достоинства человека, а принадлежность к высшему обществу решает судьбу.
Символом России, средоточием её единства Лермонтов считает Москву - и противопоставляет её официальному Петербургу, противопоставляя тем самым естественный ход развития истории России петровской ориентации на Запад. Именно Москву как сердце и воплощение Родины защищают солдаты в "Бородине"; Москву воспевает Лермонтов в четверостишии 1831 года "Кто видел Кремль в час утра золотой..."; в ней видит истинную отчизну и лирический герой поэмы "Сашка":
Москва, Москва!.. люблю тебя как сын,
Как русский, - сильно, пламенно и нежно!
В 1841 году написаны два стихотворения, в которых Лермонтов наиболее полно и глубоко раскрывает всю противоречивость, сложность своего отношения к Родине:
Прощай, немытая Россия,
Страна рабов, страна господ...
Это самое резкое политическое выступление Лермонтова. Впервые в русской литературе прозвучало осуждение, неприятие не каких-либо отдельных сторон русской действительности, а всей николаевской России: этой "немытой" страны "рабов" и "господ".
И вы, мундиры голубые,
И ты, им преданный народ.
Речь идет одновременно о беде и о вине России, ее народа. Страшная картина духовного рабства, истовой преданности народа палачам внушает поэту отвращение. Вторая строфа стихотворения переводит разговор в план субъективный, от духовного рабства в России - к побегу "за стену Кавказа", на волю. В стихотворении выражена абсолютная безнадежность: в этой стране всеобщей несвободы, в стране-тюрьме жить нельзя. Из неё можно лишь попытаться бежать - но обретение личной свободы "за стеной Кавказа" ничего не изменит в России. Глухое отчаяние толкает лирического героя к отречению от Родины.
Официальный патриотизм был провозглашен в знаменитой фразе шефа жандармов А.Х. Бенкендорфа: "Прошлое России было блестяще, её настоящее более чем великолепно, а что касается её будущего, оно превосходит всё, что может представить себе самое смелое воображение". Почти одновременно со стихотворением "Прощай, немытая Россия…" была написана "Родина", где Лермонтов не просто дал выход всей накопившейся обиде и глубокой ненависти к политическому строю, основанному на духовном рабстве, но осмыслил само чувство Родины в том неповторимом и особенном виде, в каком оно сложилось у ряда мыслящих людей эпохи. Он психологически и философски осмыслил его как одно из важнейших явлений русской культуры.
"Родина" (1841) - одно из самых интересных по композиции и противоречивости передаваемого чувства стихотворений. Оно построено так, что должно с первой до последней строки шокировать читателя. В первой же строке поэт заявляет: да, я люблю отчизну, но... это странная любовь! И далее - "не победит ее рассудок мой". Любовь лирического героя к Родине оценивается им самим как любовь "рассудку вопреки". Но почему рассудок должен победить такое естественное человеческое чувство как любовь к Отечеству?! Значит, есть что-то в России, за что не стоит ее любить? Последующее перечисление общепризнанных достоинств России исполнено сыновних чувств: тут и дорого - кровью! - купленная слава, и "полный гордого доверия" покой, оплаченный сознанием государственного могущества, и богатство народной истории - и, тем не менее, оказывается, что ко всему этому поэт остается холоден. У читателя растёт недоумение: что же дорого Лермонтову? По сути, всё стихотворение построено на противопоставлении, на противопоставлении "казенного патриотизма" и естественного человеческого чувства, признание "за что, не знаю сам" оставляет оттенок тайны в лермонтовском чувстве к Родине, как и во всякой подлинной любви. Поэт противопоставляет "рассудочной" любви к Родине своё отношение - действительно "странное" и даже непозволительное с точки зрения общепринятой морали.
Вторую часть "Родины" открывает постепенно сужающаяся "панорама" российского пейзажа, с постепенным укрупнением деталей. "Холодное молчанье" степей, колыханье "безбрежных лесов", неоглядные разливы рек - все это скрывает некую загадку, обещание великого будущего; просёлочный же путь в ночной тьме, дрожащие огни деревень говорят о печали настоящего. Довольно резкая смена размера (шестистопный ямб сменяется четырехстопным) привлекает внимание к тем реалиям русской жизни, которые вызывают у лирического героя "многим незнакомую" отраду: все эти детали связаны с людьми, живущими на российских просторах, с теми, для кого жизненно важно "полное гумно", кто живет в домах с "резными ставнями", а в праздник пляшет с "топаньем и свистом". Таким образом, любовь к Родине оказывается для Лермонтова главным образом любовью к своему народу.
Картины народной России, ее настоящий лик, созданный в "Родине", не стали сами по себе художественным открытием Лермонтова. Во многом автор сознательно соотносит стихотворение со знаменитыми пушкинскими строками из "Путешествия Онегина":
Иные нужны мне картины:
Люблю песчаный косогор,
Перед избушкой две рябины,
Калитку, сломанный забор,
На небе серенькие тучи,
Перед гумном соломы кучи
Да пруд под сенью ив густых,
Раздолье уток молодых;
Теперь мила мне балалайка
Да пьяный топот трепака
Перед порогом кабака.
Лермонтов свой образ Родины создаёт так, что выявляется непримиримый конфликт между гражданским сознанием, возможным в новую эпоху лишь "в редакции" шефа жандармов, и истинной любовью человека к своей Отчизне. Открытое Лермонтовым чувство Родины, его принципиальный отказ логически обосновать и объяснить, за что любит человек свою Отчизну, положили начало одной из основных традиций русской литературы, в рамках которой патриотизм воспринимался как чувство, противоположное рассудку и глубоко личное.
Родина-одна из вечных тему русской литературы. О Родине написаны повести и романы, лирические стихотворения и стихотворения-размышления. Но для каждого Родина-это мать-отчизна.
В стихотворении Михаил Юрьевича Лермонтова "Родина" поэт показывает нам пейзаж простой, народной России, но при этом отвергая официальную Россию. Даже само стихотворение названо "Родина", а не Россия, так как Россия-это официальное название, а Родина- это то, с чем ты породнился.
В стихотворении Федора Ивановича Тютчева "Эти бедные селенья" Тютчев говорит о том, что составляет внутреннюю силу России. Он показывает "бедные селенья, скудную природу"-убогую и неимущую, но он любит такую Россию и верит в ее будущее.
Стихотворение Александра Александровича Блока- итог переживаний и размышлений о Родине. Окружающий мир воспринимается, как целостный живой организм. Поэт сравнивает Россию с женщиной с разбойной красой.
Само стихотворение путника, едущего по дороге, благодаря нему раскрывается тема будущего, вера в него.
Тема России-Родины была одной из главных в творчестве Сергея Есенина и он считал, что вся Россия грустная. В каждой из части поэмы "Русь" раскрывается отдельная тема, связанная с началом Первой мировой войны. Есенин любит народную Россию, природу-гармонию неба и земли. Он любит эту скромную Россию "но я люблю тебя, родина кроткая!"
Каждый из поэтов любит народную Россию, отвергая официальную. Каждый понимает, что она бедная и неимущая, но уверены, что в этом ее краса, в то время как"гордый взор иноплеменный, не поймет и не заметит" всей этой нищеты.
Россия для каждого-гармония неба и земли. Родина-мать. Какие бы ни были произведения по жанру, авторы выражает в них свое чувство Родины, ощущая неразрывную связь с ней.
Тема Родины, России, органически вошла в русскую поэзию, вобрав в себя всё лучшее, что было свойственно русским поэтам. Пушкин, Лермонтов, Некрасов, Есенин, Блок… Каждый из них находил в этой теме свое, глубоко личностное, и в то же время нечто общее, что составляет суть русского национального характера, без чего теряется смысл жизни на земле. «Этой теме я сознательно и бесповоротно посвящаю жизнь. Всё ярче сознаю, что это – первейший вопрос, самый жизненный, самый реальный», – писал Александр Блок в конце 1908 года К.С. Станиславскому. Созвучное этому признание мы находим и у Сергея Есенина: «Моя лирика жива одной большой любовью – любовью к родине. Чувство родины – основное в моем творчестве».
Обращаясь к лирике Блока, следует отметить одну особенность в изображении Родины. Основную роль в восприятии поэтом Родины играют не его внешние впечатления, а скорее, их преломление в душе поэта, сопоставление с его внутренними переживаниями, Он говорил о родине с бесконечной любовью, с проникновенной нежностью, с щемящей болью и светлой надеждой. Его судьба – судьба родины, неотделима от нее, неразрывно связана с ней:
Россия, нищая Россия,
Мне избы серые твои,
Твои мне песни ветровые, –
Как слезы первые любви!..
Широкая, многоцветная, полная жизни и движения картина родной земли «в красе заплаканной и древней» слагается в стихах Блока. Необъятные русские дали, бесконечные дороги, полноводные реки, буйные вьюги и метелицы, кровавые закаты, горящие села, бешеные тройки, серые избы, тревожные крики лебедей и плач журавлиной стаи, верстовые столбы, поезда и станционные платформы, пожар войны, солдатские эшелоны, песни и братские могилы – всё это как в пестром калейдоскопе проносится перед нами, когда мы читаем стихи Блока, и всё это Россия, его многострадальная родина. Пусть она бедна, пусть горька и безрадостна, но поэт видит в ней такую мощь, перед которой не устоять ее врагам и насильникам:
Какому хочешь чародею
Отдай разбойничью красу!
Пускай заманит и обманет, –
Не пропадешь, не сгинешь ты,
И лишь забота затуманит
Твои прекрасные черты…
С такими раздумьями и признаниями обращался поэт к России, и поистине не жалость к родине, а совсем иные чувства испытывал он – любовь, обожание, гордость, ту гордость за нее, которая в свое время вдохновила Гоголя на создание гимна России – необгонимой тройки, несущейся с безудержной силой в неоглядную даль.
С годами само представление о родине становилось у поэта все более реальным и отчетливым. В цикле «На поле Куликовом» голос поэта словно растворяется в голосе самой истории родной страны, у которой такое великое прошлое и огромное будущее, что дух захватывает, именно в прошлом ищет поэт животворную силу, позволяющую Руси не бояться «тьмы». Так появляется образ Родины – степной кобылицы, несущейся вскачь. Степная кобылица воплощает в себе и скифские истоки, и вечное движение. Поиски будущего у Блока трагичны. Страдание – неизбежная плата за движение вперед. Поэтому путь Родины лежит через боль: «Наш путь – стрелой татарской древней воли пронзил нам грудь». В этом стихотворении Блок создал самобытно-неповторимый лирический образ родины – не матери, каким он был у поэтов прошлого, а красавицы-подруги, возлюбленной, невесты, «светлой жены» – образ, овеянный поэзией русского песенного и сказочного фольклора:
О, Русь моя! Жена моя! До боли
Нам ясен долгий путь!
Идет «вечный бой» – за Русь, за милого друга, за все то, что дорого и свято, и нет отдыха в этой трудной и напряженной борьбе:
И вечный бой! Покой нам только снится
Сквозь кровь и пыль…
В грозах и бурях революции Родина открылась Блоку как самое близкое и дорогое, что есть в жизни. Россия Блока – надежда и утешение. Ее лик «светел навсегда», она хранит «первоначальную чистоту» души поэта. Это страна громадной, еще не выявленной вполне мощи и энергии. Она никогда не пропадет и не сгинет, с нею «и невозможное возможно», – она ведет на «вечный бой» и указывает путь вперед, в будущее. «Будущее России лежит в еле тронутых силах народных масс и подземных богатств…» – писал Блок за два года до Октябрьской революции. «Россия – буря», – говорил Блок. Свое новое понимание родины и революции поэт выразил в поэме «Двенадцать». В ней он запечатлел открывшийся ему в романтических метелях и пожарах образ новой, свободной родины. Олицетворением новой всемирной и всечеловеческой религии, символом всеобщего обновления жизни стал образ Христа в финале поэмы.
В решающие для революции дни Блок вновь обратился к волновавшему его вопросу об исторических судьбах и задачах России. Его поэма «Скифы» прозвучала одновременно и как грозное предупреждение старому миру:
Мильоны – вас. Нас – тьмы, и тьмы,
Попробуйте, сразитесь с нами!
Да, скифы – мы! Да, азиаты – мы, –
С раскосыми и жадными очами!
и как страстный призыв ко всем людям доброй воли покончить с «ужасами войны»:
Придите к нам! От ужасов войны
Придите в мирные объятья!
Пока не поздно старый меч в ножны!
Товарищи! Мы станем – братья!
Блок верил в великое будущее России. В 1918 году он писал: «России суждено пережить муки, унижения, разделения; но она выйдет из этих унижений новой и по-новому великой…» Поэт знал – и мог повторить вслед за Брюсовым – знаменательные слова, впервые прозвучавшие в начале века:
Поэт всегда с людьми, когда шумит
И песня с бурей вечно сестры.
В этих строках мы находим верный и глубокий ответ на вопрос о том, что составляет основной смысл стихов Блока, обладающих великой жизненной силой и по праву ставших ныне достоянием самых широких кругов наших читателей.
Певцом России, поэтом, у которого «в сердце светит Русь», был Сергей Есенин. Немногим более десяти лет звенел голос Есенина в русской поэзии; за это время менялись его взгляды на жизнь и людей, бурная эпоха выдвигала новые темы, развивался и рос поэт. Но его постоянной любовью оставалась Родина. Этой большой теме он оставался верен всю жизнь. И весь он как одна сердечная и пронзительная песня о России: ей пропел он свои самые задушевные песни, любовь к ней его «томила, мучила и жгла». Всё: и костер зари, и плеск волны, и серебристая луна, и шелест тростника, и необъятная небесная синь, и голубая гладь озер – вся красота родного края отразилась в стихах, полных любви к русской земле:
О Русь – малиновое поле
И синь, упавшая в реку, –
Люблю до радости и боли
Твою озерную тоску.
Тема Родины развивается на протяжении всего творческого пути Есенина. Образ Родины появляется уже в первых стихах. Поэт воспевает неброскую красоту и удивительную прелесть природы средней полосы России. Радостный и многоцветный мир буквально завораживает, когда мы читаем есенинские стихи. Родина-Русь в дооктябрьских стихах выступает как привольная и вместе с тем многострадальная страна, по-некрасовски «убогая и обильная». Поэтому ее образ чаще всего сопровождается грустно-напевными интонациями. В стихотворении «Гой ты, Русь моя родная…» чувство любви к родине молодому поэту удалось выразить так просто, ясно, сильно и художественно, что это выдвинуло его в ряд крупнейших русских поэтов:
Если крикнет рать святая:
«Кинь ты Русь, живи в раю!»
Я скажу: «Не надо рая,
Дайте родину мою.»
Октябрьская революция озарила поэзию Есенина новым светом. В его стихах этого периода, с «космическим» пафосом прославляющих будущее «грозной» Руси, возникают библейские образы, которые отражают стремление поэта передать грандиозность свершившегося. Есенин ждал от революции идиллического «земного рая» для мужиков. Надежды поэта не оправдались, и Есенин переживает полосу духовного кризиса, не может понять, «куда несет нас рок событий». Обновление села представляется ему вторжением враждебного «скверного», «железного» гостя, перед которым беззащитна сама природа. И Есенин чувствует себя «последним поэтом деревни». Но «оставаясь поэтом золотой бревенчатой избы», Есенин понимает необходимость перемен в старой деревне. Страстное желание увидеть «мощь родной страны» звучит в строках:
Я не знаю, что будет со мною…
Может, в новую жизнь не гожусь,
Но и всё же хочу я стальною
Видеть бедную, нищую Русь.
Ощущая свою сопричастность всему тому, что происходит в советской стране, Есенин пишет:
Приемлю всё.
Как есть всё принимаю.
Но проходит немного времени и отношение поэта к новому меняется. В «расколе» страны он не находит воплощения своих ожиданий. Революция меняет привычный уклад жизни русской деревни. Тогда и рождаются горькие строки стихотворений: «Русь уходящая», «Русь советская», «Русь бесприютная». Поэт пытается убежать от себя, уезжает за границу. Но жизнь вдали от любимой России оказывается невозможной. Он возвращается домой, но Россия уже не та, всё изменилось, всё стало для него чужим:
Язык сограждан стал мне как чужой,
В своей стране я будто иностранец.
Если в дореволюционных стихах Есенина крестьянская Русь выглядела как «край заброшенный», «край-пустырь», то теперь Русь – советскую – поэт видит разбуженной, возродившейся к новой жизни. И Есенин от души приветствует молодое поколение: «Цветите, юные! И здоровейте телом! У вас иная жизнь, у вас другой напев».
Поэт искренне стремился идти в ногу со своим временем, быть верным сыном отчизны и своего народа. Незадолго до смерти он писал:
Хочу я быть певцом
И гражданином,
Чтоб каждому,
Как гордость и пример,
Был настоящим,
А не сводным сыном –
В великих штатах СССР.
Беззаветная любовь к своему народу, беспредельная вера в него, патриотизм в поэзии Есенина, выраженные с подкупающей искренностью, сделали его поэзию достоянием многочисленного читателя. Его лирика никого не оставляет равнодушным и продолжает жить, пробуждая чувство любви к родимому краю, ко всему родному и близкому.
|
Блока – и в художественном творчестве, и в публицистике - становится Россия.
Тема родины относится к числу вечных в поэзии. К ней обращались художники слова во все времена. Но в творчестве А.Блока эта тема обретает особое звучание. Сам поэт писал: «Родина - это огромное, родное, дышащее существо, подобное человеку, но бесконечно более уютное, ласковое беспомощное, чем отдельный человек; человек – маленькая монада, состоящая из весёлых стальных мышц телесных и душевных, сам себе хозяин в мире, когда здоров и здрав, пойдёт куда захочет, и сделает, что пожелает, ни пред кем, кроме бога и себя не отвечает он за свои поступки. Так пел человека ещё Софокл, таков он всегда, вечно юный.
Родине суждено быть некогда покинутой, как матери, когда сын её, человек вырастает до звёзд и найдёт себе невесту. Эту обречённость на покинутость мы всегда видим в больших материнских глазах родины, всегда печальных, даже тогда, когда она тихо радуется. Не родина оставит человека, а человек родину. Мы ещё дети и не знаем сроков, только читаем их по звёздам; однако читаем уже, что близко время, когда границы сотрутся и родной станет вся земля, а потом и не одна земля, а бесконечная вселенная, только мало крыльев из полотна и стали некогда крылья Духа понесут нас в объятия вечности».
Тема родины, России захватывает Блока всецело. Ощущение отчизны как живого существа сливается со сверх чувством жгучей любви. Личная трагедия одиночества поднимается до уровня трагедии народа.
«В поэтическом ощущении мира нет разрыва между личным и общим»,- говорит поэт. От своих предшественников Блок отличается тем, что к судьбе России он подходит не как мыслитель, не отвлечённой идеей, а как поэт – с интимной любовью. Написаны они в угарное время увлечений, но несут на себе печать объективизма, кризисного спокойствия и эстетизм правды. Пропитаны они и современными ужасами, но остались в сфере и атмосфере идейного равновесия и умного такта.
Утончённое мастерство совпадает в стихах о России со всем богатством творческого опыта и достигает истинной классичности. Любовь, муки, мудрость, вся сложность чувств современного мира соединены в них с величественной, в веках теряющейся духовной генеалогией. Образ родины в русской литературе обычно ассоциировался с образом матери. Блок связывает его с образом молодой красавицы, невесты, жены, тем самым, придавая ему глубоко интимный характер «Твои мне слёзы ветровые - как слёзы первые любви», и в то же время – с вечной и нетленной красотой Прекрасной Дамы, Мировой Души, мировой гармонии. В блоковском образе родины - полной сил и страсти женщин, надёлённой «разбойной красотой»,- интимно личное неотделимо от вселенского, чувственное – от духовного, национальное – от общечеловеческого, природное – от культурных традиций, высокое – от будничного. В свете романтического идеала родина предстаёт не только поэтической, одухотворённой, прекрасной, нетленной, но и нищей - с серыми избами, расхлябанными дорогами, острожной тоской, глухой песней ямщика. Чувство живой нетленной красоты помогает Блоку верить в её будущее, в то, что она преодолеет все тяготы и препятствия на своём трудном пути. Он надеется, что тяжёлый путь во мгле, «в тоске безбрежной», бесстрашно будет пройден: «Домчимся. Озарим кострами степную даль». Разум и духовность сразятся со всем, что делает жизнь грязной, пошлой, беспросветной. «Но узнаю тебя, начало высоких и мятежных дней!» Только в неуспокоенности и движении к добру видит автор смысл существования: «Не может сердце жить покоем…» Блок часто подчёркивает, что дела победы – кровь. Кровь сопутствует свету. «Закат в крови» Звучит призыв к действию.
И вечный бой! Покой нам только снится.
Сквозь кровь и пыль…
Летит, летит степная кобылица
Внимание его сосредоточено на судьбе народа, на волновавшем его вопросе о взаимоотношениях интеллигенции и народа. Он утверждал, что только с народом «все пути», что народ является единственным источником всякой «жизненной силы», в том числе и творческой силы художника, поэта.
В лирическом предисловии к сборнику «Земля в снегу» Блок прочерчивает восходящий путь своей поэзии, неумолимую логику выпущенных своих трёх книг: «Стихи о Прекрасной Даме» - ранняя утренняя заря… «Печальная радость» - первые жгучие и горестные восторги, первые страницы книги бытия … И вот «Земля в снегу», плод горестных восторгов, чаша «горького вина, когда безумец потеряет дорогу, - уж не вы ли укажете ему путь? Не принимаю – идите своими путями. Я сам знаю страны света, звуки сердца, лесные тропинки, глухие овраги, огни в избах моей родины, очи моей спутницы. Но не победит и Судьба, ибо в конце пути, исполненного падений, противоречий, горестных восторгов и ненужной тоски, расстилается одна вечная и бескрайняя равнина - изначальная родина, может быть, сама Россия…»
Так в лирических образах блоковской прозы возникает тема его стихов – «тема о России».
Блок находится в центре перелома, общеевропейского кризиса, в конечном счете, приведшего к первой мировой войне и межреволюционной реакции в России. Россия, «вырвавшись из одной революции, жадно смотрит в глаза другой…»
Испепеляющие годы!
Безумья ль в вас, надежды ль весть?
От дней войны, от дней свободы-
Кровавый отсвет в лицах есть.
И мнёт ковыль…
В ранней поэзии А.Блока тема России не звучит как самостоятельная. Но все события его духовной жизни проходят на фоне русского пейзажа. Например, в стихотворении 1901 года "Видно дни золотые пришли...":
Видно, дни золотые пришли,
Все деревья стоят как в сиянье.
Ночью холодом веет с земли;
Утром белая церковь вдали
И близка и ясна очертаньем.
Героиня блоковских стихов ранних лет обретает черты сказочной царевны из русских сказок, жилище ее - заколдованный терем, а герой- царевич, князь, жених. Поэзию А.Блока этих лет пронизывают образы русской культуры, нередко в их романтическом облике, например, в стихотворении "Ночь на Новый год" возникает образ Светланы, героини баллады В.Жуковского. Мир ранней поэзии А.Блока - это мир прекрасной мечты, и этой прекрасной мечтой окутан образ России.
К постижению родины подлинной, далекой от чарующей сказки, поэт шел через мотивы страшного мира. Именно в этот страшный мир попадает блоковский герой, уйдя от Прекрасной Дамы, выйдя из заповедного сада своих ранних стихов в страшный мир природы, где звезды и зори сменяет мир мхов, болот с хромыми лягушками, ржавых кочек и пней. Населяют эту природу диковинные существа: колдуны и косматые ведьмы, "твари весенние", чертенята, "больная русалка". Не менее страшен и облик людей, обитающих в этом мире: это герои зловещего балагана, носители "всемирной пошлости", живые мертвецы, как, например, в цикле стихов "Пляски смерти". Наиболее известное стихотворение этого цикла - "Ночь, улица, фонарь, аптека...", в котором самой композицией подчеркнута полная безысходность, замкнутость жизни в страшный круг. Однако страшный мир - это не только мир вокруг поэта, это и мир в нем самом. Так, в самом своем известном стихотворении, надолго ставшем символом поэзии А.Блока - "Незнакомка" - лирический герой принадлежит двум мирам: миру мечты, поэзии, где все окутано дымкой тайны, а поэт - хранитель этой тайны. Но он же не отделяет себя и от низменного, пошлого мира "испытанных остряков", бездушной и мертвенной природы, в которой самое поэтичное ее явление - луна на небе - превращается в мертвый диск. Недаром заканчивается стихотворение возвращением лирического
героя от мечты к реальности. Страшный мир, созданный А.Блоком, - это тоже Россия, и высшее мужество поэта не в том, чтобы не видеть этого, а в том, чтобы видеть и принять, полюбить свою страну даже в таком неприглядном обличье.
Сам А.Блок предельно открыто выразил эту свою, любовь-ненависть в стихотворении "Грешить бесстыдно, непробудно...", написанном в 1914 году. В нем возникает крайне отвратительный, безмерно отталкивающий облик человека бездуховного, лавочника, вся жизнь которого - это беспробудный сон духа, даже покаяние его лишь минутно. Подавая грошик в церкви, он тут же, вернувшись, обманывает на этот грош своего ближнего. Тогда, о себе и своих современниках он сказал: "Мы - дети страшных лет России". Предчувствие "неслыханных перемен" и "невиданных мятежей" отбрасывало особый отблеск на любовь А.Блока к России, делало ее противоречивой и обостренной, стихотворение звучит почти как сатира. Герой его обретает черты символические. И тем неожиданнее и сильнее звучит финал стихотворения:
Да, и такой, моя Россия,
Ты всех краев дороже мне.
У Гоголя Россия – тройка, несущаяся вдаль, у Блока она «cтепная кобылица» и та же тройка. В записях к стихотворению «Я пригвождён к трактирной стойке…» Блок пишет об этом образе: «Слышите ли Вы задыхающийся гон тройки? Это Россия летит неведомо куда – в сине-голубую пропасть… Видите ли Вы её звездные очи – с мольбой, обращённой к ним: «Полюби меня, полюби красоту мою!….» Кто же проберётся навстречу летящей тройке тропами тайными и мудрыми, кротким словом остановит взмыленных коней, смелой рукой опрокинет коней, смелой рукой опрокинет демонского ямщика….»
Стихотворение «Россия» (1908 г.) звучит как признание в любви нищей, но прекрасной Родине, Чистота и неподдельность народной силы питают надеждой:
И невозможное возможно,
Дорога долгая легла….
Все стихи зрелого Блока написаны от лица сына «страшных лет России», обладающего отчётливой исторической памятью и обострённым предчувствием будущего.
Из низких нищих деревень
Не счесть, не смерить оком,
И светит в потемневший день
Костёр в лугу далёком.
Стихи наполнены верой в высокую миссию поэта, сознанием сложной противоречивости жизни и др.
Одним из первых непосредственных обращений А.Блока к теме России как к самостоятельной стало его стихотворение 1906 года "Русь". Страна предстает в этом стихотворении как заповедная, сказочная. Таково само
ее пространство:
Русь опоясана реками
И дебрями окружена
С болотами и журавлями
И смутным взором колдуна...
Россия в этом произведении как бы спящее заколдованное царство, и лирический герой проникается ее тайной, его живая душа погружена в дремоту. Русь убаюкала ее на своих просторах. Итогом размышлений А.Блока о судьбах своей страны стал цикл стихов "Родина", который создавался с 1907 по 1916 годы. К самым различным аспектам сложной и драматической темы обращается поэт в этом цикле. Здесь и размышления о Руси как о заповедной стране, чья хозяйка - сказочная княжна, которую отличает традиционный облик русской красавицы - статной, с косой. Символом этой страны становится тихий дом в густой траве, покинутый героем ради тревог и битв. В этот цикл входит и стихотворение "На железной дороге", в чем-то перекликающееся с некрасовским "Что ты жадно глядишь на дорогу..." Здесь судьба России осмысливается через женскую судьбу, горькую и трагическую, и это тоже традиционно для русской поэзии.
Одно из наиболее известных стихотворений цикла - "Россия" ("Опять, как в годы золотые..."). В последних произведения цикла "Родина" появляется новая нота, связанная с тем, что в судьбе страны наступил поворот, началась война 1914 года, все яснее звучат в стихах поэта мотивы будущей трагической судьбы России. Это ощущается в стихотворениях "Петроградское небо мутилось дождем..", "Я не предал белое знамя...", "Коршун" и других.
Однако тема трагического предвидения звучит в стихотворениях из цикла Родина, написанных задолго до войны 1914 года, в стихотворениях, объединенных темой, обозначенной в названии: "На поле Куликовом". Написаны эти стихотворения в 1908 году и посвящены одному из самых значительных событий русской истории. В 1912 году Блок писал: "Куликовская битва принадлежит, по убеждению автора, к символическим событиям русской истории. Таким событием суждено возвращение. Разгадка их еще впереди". Значение Куликовской битвы (восьмое сентября 1380 года) было не столько военным, политическим, сколько духовным. И не случайно обращается к этому событию поэт в предвидении трагических лет России. Мне хотелось бы проанализировать первое стихотворение цикла "На поле Куликовом":
Река раскинулась. Течет, грустит лениво,
И моет берега.
Над скудной глиной же того обрыва
В степи грустят стога.
О Русь моя! Жена моя! До боли
Нам ясен долгий путь!
Наш путь стрелой татарской древней воли
Пронзил нам грудь.
Наш путь степной, наш путь - в тоске безбрежной.
В твоей тоске, о, Русь!
И даже мглы - ночной и зарубежной -
Я не боюсь.
Пусть ночь. Домчимся. Озарим кострами
Степную даль.
В степном дыму блеснет святое знамя
И ханской сабли сталь...
И вечный бой! Покой нам только снится
Сквозь кровь и пыль...
Летит, летит степная кобылица
И мнет ковыль...
И нет конца! Мелькают версты, кручи...
Останови!
Идут, идут испуганные тучи,
Закат в крови!
Закат в крови! Из сердца кровь струится; Плачь, сердце, плачь...
Покоя нет! Степная кобылица
Несется вскачь!
Стихотворение посвящено осмыслению исторической судьбы России. И судьба эта пророчески описывается автором как трагическая. Символом ее становится стремительно мчащаяся степная кобылица. Возникает традиционное для поэзии осмысление единства жизни людей и жизни природы. Сами природные явления здесь окрашены в кровавый трагический цвет ("Закат в крови!"). Этот мотив встречается и в других стихотворениях цикла "Родина", например, в стихотворении "Петроградское небо мутилось дождем...":
В закатной дали
Были дымные тучи в крови.
В стихотворении "Река раскинулась..." несколько раз меняется объект поэтической речи. Начинается оно как описание типично русского пейзажа; скудного и грустного. Затем звучит прямое обращение к России, и, надо сказать, в свое время оно многим показалось шокирующим - ведь А.Блок называл свою страну "О, Русь моя! Жена моя!". Однако в этом нет поэтической вольности, есть высшая степень единения лирического героя с Россией, особенно если учесть смысловой ореол, данный слову "жена" символистской поэзией. В ней он восходит к евангельской традиции, к образу величавой жены.
И, наконец, в финале стихотворения возникает новый объект обращения: "Плачь, сердце, плачь..." В стихотворении А.Блок употребляет авторское "мы", размышляя о судьбах людей своего поколения. Они представляются ему трагическими, стремительное движение - это движение к гибели, вечный бой здесь не радостен, а драматичен. Теме стихотворения соответствует его интонационный строй, сам темп поэтической речи. Она начинается спокойно, даже замедленно, затем темп стремительно нарастает, предложения делаются короткими, в половину, а то и в треть поэтической строки (например: "Пусть ночь. Домчимся. Озарим кострами".). Нарастают восклицательные интонации - это реализовано и на уровне синтаксическом: в семи строфах стихотворения автор семь раз употребляет восклицательный знак. Поэтическая речь здесь предельно взволнованна. Это ощущение создается и стиховым строем текста. Произведение написано разностопным ямбом, что придает ему особую динамичность и стремительность, передавая безудержный и страшный порыв, вечный бой, трагическое приближение к гибели.
Стихотворение А.Блока о России, прозвучавшее в те годы, когда судьба ее неуклонно приближалась к катастрофе, когда сама любовь к родине обретала внутренний драматизм, звучат сегодня удивительно современно и являет нам образец той мужественной всевидящей преданности своей стране, которая была воспринята поэтом от лучших традиций классической русской литературы.
