Как ни тяжел последний час -

Та непонятная для нас

Истома смертного страданья, -

Но для души еще страшней

Следить, как вымирают в ней

Все лучшие воспоминанья…

Другие редакции и варианты

8   Всех тех, кому закрыли рот.

Автограф - ГАРФ. Ф. 828. Оп. 1. Ед. хр. 163. Л. 12–12 об.

КОММЕНТАРИИ:

Автограф, по свидетельству А. А. Николаева, хранится в Музее русской культуры (Сан-Франциско, США), в собр. М. Чижевской.

Первая публикация - Сочинения графа П. И. Капниста: В 2 т. М., 1901.Т. 1. С. CXXXIV. Вошло в Изд. Маркса. С. 269, без даты, под неверным заголовком «Графу П. И. Капнисту» (см. ниже).

Печатается по Изд. 1987. С. 236.

А. А. Николаев в примечаниях указал: «Печ. по новонайденному автографу, поступившему в Музей русской культуры (Сан-Франциско, Калифорния, США), в собр. М. Чижевской, из Японии. <…> Этот листок с автографом и рисунком поэта обнаружен недавно Р. Лэйном».

Датируется на основании воспоминаний гр. Инны Капнист о редакторе «Правительственного вестника» гр. Петре Ивановиче Капнисте: «14 октября 1867 года, произошло заседание совета Главного Управления по делам печати, на котором присутствовал и поэт Ф. И. Тютчев, бывший тогда одним из членов совета. От внимания Капниста не ушло, что Тютчев, во время заседания, был весьма рассеян и что-то рисовал или писал карандашом на листе бумаги, лежавшем перед ним на столе. После заседания он ушел в раздумии, оставив бумагу. Капнист бросил на нее взгляд и заметил, что вместо канцелярских дел там написано несколько стихов. Он, конечно, взял и сохранил, на память о любимом им поэте, следующие строки» (с. CXXXIII). Далее мемуаристка приводит текст стихотворения (В. З. ).

Великие о стихах:

Поэзия — как живопись: иное произведение пленит тебя больше, если ты будешь рассматривать его вблизи, а иное — если отойдешь подальше.

Небольшие жеманные стихотворения раздражают нервы больше, нежели скрип немазаных колес.

Самое ценное в жизни и в стихах — то, что сорвалось.

Марина Цветаева

Среди всех искусств поэзия больше других подвергается искушению заменить свою собственную своеобразную красоту украденными блестками.

Гумбольдт В.

Стихи удаются, если созданы при душевной ясности.

Сочинение стихов ближе к богослужению, чем обычно полагают.

Когда б вы знали, из какого сора Растут стихи, не ведая стыда... Как одуванчик у забора, Как лопухи и лебеда.

А. А. Ахматова

Не в одних стихах поэзия: она разлита везде, она вокруг нас. Взгляните на эти деревья, на это небо — отовсюду веет красотой и жизнью, а где красота и жизнь, там и поэзия.

И. С. Тургенев

У многих людей сочинение стихов — это болезнь роста ума.

Г. Лихтенберг

Прекрасный стих подобен смычку, проводимому по звучным фибрам нашего существа. Не свои — наши мысли заставляет поэт петь внутри нас. Повествуя нам о женщине, которую он любит, он восхитительно пробуждает у нас в душе нашу любовь и нашу скорбь. Он кудесник. Понимая его, мы становимся поэтами, как он.

Там, где льются изящные стихи, не остается места суесловию.

Мурасаки Сикибу

Обращаюсь к русскому стихосложению. Думаю, что со временем мы обратимся к белому стиху. Рифм в русском языке слишком мало. Одна вызывает другую. Пламень неминуемо тащит за собою камень. Из-за чувства выглядывает непременно искусство. Кому не надоели любовь и кровь, трудный и чудный, верный и лицемерный, и проч.

Александр Сергеевич Пушкин

- …Хороши ваши стихи, скажите сами?
– Чудовищны! – вдруг смело и откровенно произнес Иван.
– Не пишите больше! – попросил пришедший умоляюще.
– Обещаю и клянусь! – торжественно произнес Иван…

Михаил Афанасьевич Булгаков. "Мастер и Маргарита"

Мы все пишем стихи; поэты отличаются от остальных лишь тем, что пишут их словами.

Джон Фаулз. "Любовница французского лейтенанта"

Всякое стихотворение — это покрывало, растянутое на остриях нескольких слов. Эти слова светятся, как звёзды, из-за них и существует стихотворение.

Александр Александрович Блок

Поэты древности в отличие от современных редко создавали больше дюжины стихотворений в течение своей долгой жизни. Оно и понятно: все они были отменными магами и не любили растрачивать себя на пустяки. Поэтому за каждым поэтическим произведением тех времен непременно скрывается целая Вселенная, наполненная чудесами - нередко опасными для того, кто неосторожно разбудит задремавшие строки.

Макс Фрай. "Болтливый мертвец"

Одному из своих неуклюжих бегемотов-стихов я приделал такой райский хвостик:…

Маяковский! Ваши стихи не греют, не волнуют, не заражают!
- Мои стихи не печка, не море и не чума!

Владимир Владимирович Маяковский

Стихи - это наша внутренняя музыка, облеченная в слова, пронизанная тонкими струнами смыслов и мечтаний, а посему - гоните критиков. Они - лишь жалкие прихлебалы поэзии. Что может сказать критик о глубинах вашей души? Не пускайте туда его пошлые ощупывающие ручки. Пусть стихи будут казаться ему нелепым мычанием, хаотическим нагромождением слов. Для нас - это песня свободы от нудного рассудка, славная песня, звучащая на белоснежных склонах нашей удивительной души.

Борис Кригер. "Тысяча жизней"

Стихи - это трепет сердца, волнение души и слёзы. А слёзы есть не что иное, как чистая поэзия, отвергнувшая слово.

Впросонках слышу я - и не могу

Вообразить такое сочетанье,

А слышу свист полозьев на снегу

И ласточки весенней щебетанье.

В основе этой миниатюры Тютчева - новый, синтетический образ, совершенно не характерный для поэзии XIX в., но освоенный поэзией века XX. В стихотворении пересеклись, совместились два временных пласта. Такое можно представить на экране кино, когда наступление весны изображается при помощи смены кадров: только что лежал снег, а вот уже вовсю бегут ручьи... Тютчев - открыватель новых образных миров в поэзии. Масштаб его поэтических ассоциаций поразителен:

Как океан объемлет шар земной,

Земная жизнь кругом объята снами...

Небесный свод, горящий славой звездной,

Таинственно глядит из глубины, -

И мы плывем, пылающею бездной

Со всех сторон окружены.

(«Как океан объемлет шар земной...»)

Так мог бы сказать человек, взглянувший на нашу планету из космоса.

Тютчев в отличие от большинства людей не воспринимал Пространство и Время как нечто естественное, то есть попросту незамечаемое. Ему было присуще живое ощущение Бесконечности и Вечности как реальности, а не каких-то отвлеченных, абстрактных категорий. Выше мы назвали Тютчева наследником XVIII в. Он прямой продолжатель монументальной формы философской лирики Ломоносова и Державина, достаточно вспомнить хотя бы такие их строки:

Открылась бездна, звезд полна,

Звездам числа нет, бездне - дна.

(М. В. Ломоносов.)

Река времен в своем стремленьи

Уносит все дела людей,

И топит в пропасти забвенья

Дела, и царства, и царей.

А если что и остается

Чрез звуки лиры и трубы,

То пропасти жерлом пожрется

И общей не уйдет судьбы.

(Г. Р. Державин.)

От XVIII в. унаследовал Тютчев и ораторско-дидактический стиль (см., например, «Цицерон», «Silentium!»): вопросы, полувопросы, восклицания...

Неоднократно отмечалась краткость, предельная сжатость лучших тютчевских стихов: 1,2, реже - 3, 4 строфы. Тютчев преобразовал оду XVIII в., сузил пространство стиха, сохранив философскую проблематику. Слова, «терявшиеся в огромном пространстве поэмы, приобрели необычайную значительность... Одна , Одно Сравнение занимают все стихотворение:

Не остывшая от зною

Ночь июльская блистала...

И над тусклою землею

Небо, полное грозою,

Все в зарницах трепетало...

Словно тяжкие ресницы

Подымались над землею,

И сквозь беглые зарницы

Чьи-то грозные зеницы

Загоралися порою...

Фрагмент - Так Ю. Н. Тынянов определил художественную форму стихов Тютчева. Что значит фрагмент? Фрагмент чего? Живой жизни - хочется сказать нам. Стихи Тютчева написаны как бы «на случай». Работа пульсирующей поэтической мысли идет постоянно. Какое-то внешнее впечатление, жизненное событие или глубокое внутреннее переживание могут послужить толчком к созданию стихотворения. «Поэтические его творения являлися на свет божий, еще не успев остыть, еще трепеща внутренней жизнью души поэта» (И. С. Аксаков).

Итак, опять увиделся я с вами,

Места немилые, хоть и родные,

Где мыслил я и чувствовал впервые

И где теперь туманными очами,

При свете вечереющего дня

Мой детский возраст смотрит на меня.

(«Итак, опять увиделся я с вами...»)

Фрагментарность стала основой для совершенно невозможных ранее конструкций и явлений. Отсюда такие «непринятые» начала стихотворений, как: «Она сидела на полу...», « И чувства нет в твоих очах...», « Когда, что звали мы своим...», «Есть некий час в ночи...» и т. п. Основу поэтической речи Тютчева составила обыденная разговорная . Многие стихи напоминают реплики бесконечного , который постоянно длится в душе поэта. Каждое новое стихотворение - своего рода продолжение прерванного (для читателя) разговора, поэтому оно может начинаться с вопроса, утверждения или отрицания: «Ив Божьем мире то ж бывает...», «Есть в осени первоначальной...», «Как дымный столп светлеет в вышине!..», «О чем ты воешь, ветр ночной?..» Такая Интонационная свобода Тютчева производила на современников впечатление внешней небрежности, неотделанности стиха и даже «нелитературности» (как и стихи Пушкина 30-х гг. - «Осень», «Вновь я посетил...»).

Словесный образ Тютчева передает диалектику его живой, движущейся мысли. Выделим главные особенности лирического стиля Тютчева.

В первую очередь Наше внимание останавливает «раздвоенный, разящий, движущийся» эпитет. Нередко одно совмещает слова, далекие (а иногда и противоположные) по смыслу. Стихотворение, обращенное к А. Фету, начинается:

Иным достался от природы

Инстинкт Пророчески-слепой...

«Пророческий» - сверхзрячий. И вдруг - «слепой»! Этим («иным») людям свойственно сильное, живое чувство природы, но... без проникновения в ее тайну. Фету же, по мысли Тютчева, доступно нечто большее.

Другие примеры:

Болезненно-яркий, волшебно-немой;

Вечер пасмурно-багровый

Светит радужным лучом;

С того блаженно-рокового дня;

Вот тихоструйно, тиховейно,

Как ветерком занесено,

Дымно-легко, мглисто-лилейно

Вдруг что-то порхнуло в окно.

Поэтическая мысль Тютчева движется внутри двух рядом поставленных и слитых в одно целое слов.

Сравнения Тютчева также нетрадиционны. Обычно сравнение предполагает, что менее известное (зримое, понятное) сопоставляется с более привычным, наглядным. У Тютчева чаще наоборот, его сравнение можно назвать «обратным сравнением»:

Таинственно, как в первый день созданья...

Сияет Белая Гора,

Как откровенье неземное;

Брала знакомые листы

И чудно так на них глядела,

Как души смотрят с высоты

На ими брошенное тело...

Цель тютчевского сравнения Не в прояснении образа, а в углублении.

Для того чтобы понять скрытое сравнение («ты скажешь») в после дней строфе «Весенней грозы», надо знать, кто такая Геба:

Ты скажешь: ветреная Геба,

Кормя Зевесова орла,

Громокипящий кубок С неба

Еще одно сравнение внутри сравнения.,

Смеясь, на землю пролила.

Геба - богиня юности в древнегреческой мифологии. На пирах богов, которые устраивает на горе Олимп ее отец Зевс, Геба выступает в роли виночерпия. Один из кубков, невзначай пролитый, и вызвал грозу.

Мифологизация образов - Отличительная черта стиля Тютчева, «ему часто нужен выход из быта в высший, горний мир. Иногда он упоминается, но чаще подразумевается» (Л. Озеров),

Метафора Тютчева обнажает трагическую сущность бытия, выраженную в самых будничных и повседневных понятиях:

Увы, что нашего незнанья

И беспомощней и грустней?

Кто смеет молвить: до свиданья

Чрез бездну двух или трех дней?

Как ни тяжел последний час -

Та непонятная для нас

Истома смертного страданья, -

Но для души еще страшней

Следить, как вымирают в ней

Все лучшие воспоминанья...

Угасание души, в которой «вымирают все лучшие воспоминанья» (метафора) для поэта страшнее «истомы смертного страданья» (сравнение).

Композиция Тютчевских стихотворений, так же как его образ, отражает сильное и быстрое движение мысли. Чаще всего она двучастна (вне зависимости от количества строф): дается какой-то образ, потом - его осмысление, иногда наоборот: сначала мысль, потом образ (см., например, стихотворения «Фонтан», «День и ночь», «Поэзия», «Близнецы»).