Новелла Мериме, крупнейшего мастера новеллистического жанра в реализме XIX века, имеет ряд интересных композиционных и стилистических особенностей. Мериме - мастер психологической новеллы, в центре его внимания - внутренний мир человека, показ его внутренней борьбы, падения или, наоборот, возрождения, роста. Однако Мериме, так же как и Стендаль, не делает внутренний мир человека изолированной от внешнего мира сферой. Внутренняя борьба героя у Мериме всегда определяется теми столкновениями, которые намечаются у человека с обществом, с общественной средой, формирующей его характер. Драмы героев рождаются из противоречия этих людей окружающей действительности. Отсюда вытекает интересная особенность новеллы Мериме; в ней всегда огромное значение приобретает событие, которое, так или иначе, определяет внутренний конфликт героя. Новеллы Мериме обычно очень драматичны. Из любой его новеллы можно сделать драму. Событие, поставленное автором в центре новеллы, чаще всего имеет характер катастрофы. Это убийство, самоубийство, кровная месть, гибель героя, ломка всей его жизни. Соединение психологизма и событийности - очень яркая черта, определяющая своеобразие в построении новелл Мериме. И эта черта не случайна; она говорит об определенном взгляде Мериме на жизнь.
Прием контраста использован Мериме и в его знаменитой новелле "Кармен" (1845). С одной стороны, перед нами образ рассказчика, любознательного ученого и путешественника, представителя утонченной, но несколько расслабленной европейской цивилизации. Этот образ привлекает симпатии читателя. В нем есть, бесспорно, автобиографические детали. Он напоминает самого Мериме гуманистическим и демократическим характером своего образа мысли. Но фигура его в какой-то мере пронизана и иронией.
Иронически звучит описание ученых изысканий рассказчика, их умозрительности и отвлеченности, характеристика его созерцательного отношения к жизненной драме, свидетелем которой он является. Кармен убита доном Хозе. Убийство очень подробно описанное, оставляет тяжелое впечатление; этот эпизод, казалось бы, должен явиться естественным концом произведения. Но Мериме добавляет еще одну главу, посвященную описанию цыганских племен, изучением которых занимается якобы рассказчик. Автор подробно описывает эти племена с точки зрения исторической, географической, лингвистической и т.д.
Что означает такая концовка? Какую цель она преследует? Это своеобразный прием "умолчания" о том, самом важном и большом, что описано в рассказе. За этим умолчанием скрывается подлинная взволнованность автора, чувство ужаса, его оценка происшедшего. То, о чем рассказано в "Кармен" глубоко волнует и автор избегает прямыми словами передавать это чувство. Он не хочет навязывать свои мнения и оценки, которые обычно скрывает или замаскировывает. Если бы он стал говорить о том, как ужасно убийство Кармен, он тем самым снизил бы впечатление. Резко переключая внимание на что-то другое, постороннее, постороннее, он заставляет лучше вдуматься в происшедшее, вследствие чего само событие как бы становится для читателя более ощутимым.
Все эти детали призваны еще ярче оттенить глубокую самобытность, стихийную страстность Кармен и дона Хосе. Цельность и обаяние их натур и заключены в этой всепоглощающей власти страстей. Кармен впитала в себя много дурного от того преступного окружения, в котором она выросла. Она не может не лгать и не обманывать, она готова принять участие в любой воровской авантюре. Но в противоречивом внутреннем облике Кармен таятся и такие прекрасные душевные качества, которых лишены изнеженные и очерствевшие представители господствующего общества. Это - искренность и честность в самом сокровенном для нее чувстве - любви. Это - гордое, непреклонное свободолюбие, готовность пожертвовать всем, вплоть до жизни, ради сохранения внутренней независимости.
Мериме как писателю, мировоззрение которого складывалось в сложной и бурной обстановке перед революцией 1830 года, было абсолютно чуждо созерцательное отношение к жизни. Он воспринимает жизнь как движение, ощущает ее в динамике и борьбе противоречий, что и находит очень яркое отражение в характере его новеллы, всегда насыщенной драматизмом, почти не содержащей элемента описаний.
Динамизм, драматичность и напряженность действия в новеллах Мериме определяют еще одну их своеобразную черту. Это - скудость описаний, в частности описаний природы. Мериме очень скуп на описания именно потому, что в центре его внимания всегда действие, драма, нарастание драматического конфликта. Описания играют лишь второстепенную роль.
Хотя действие его новелл развертывается нередко среди экзотической природы, тем не менее, Мериме ограничивается лишь сухим, как бы деловым описанием природы. В "Кармен" действие происходит в окрестностях Монтильи Испании. Казалось бы, какие возможности для поэтического описания природы! Но даже и здесь все внимание сосредоточено на действии, на поступках героев, описаниям же уделяется очень мало места.
В связи с этим совершенно особое значение в новеллах Мериме приобретает деталь, отдельный небольшой штрих, который часто заменяет пространные описания и характеристики.
"Не мне принадлежала честь открытия столь красивых мест. Там уже отдыхал какой-то человек, и, когда я появился, он, по-видимому спал. Разбуженный ржанием, он встал и подошел к своему коню, который было воспользовался сном хозяина, чтобы плотно пообедать окрестной травой. То был молодой малый среднего роста, но, по виду сильный, с мрачным и гордым взглядом. Цвет его лица, должно быть, красивый когда-то, стал под действием солнца темнее его волос. Одной рукой он взялся за недоуздок, в другой держал медный мушкетон. Сознаюсь, что в первый миг мушкетон и свирепый облик его обладателя меня несколько озадачили; но я перестал верить в разбойников, постоянно про них слыша и никогда с ними не сталкиваясь. К тому же я встречал столько честных поселян, вооружившихся до зубов, чтобы ехать на рынок, что вид огнестрельного оружия не давал мне права подвергать сомнению нравственность незнакомца. И потом, подумал я, на что ему мои рубашки и эльзевировские Записки? Поэтому я приветствовал человека с мушкетоном дружелюбным кивком и спросил его, улыбаясь, не нарушил ли я его сон. Он молча смерил меня взглядом от головы до ног; потом, как бы удовлетворенный осмотром, столь же внимательно взглянул на подъезжавшего проводника. Я видел, как тот побледнел и остановился, выказывая явный испуг. "Дурная встреча!" - подумал я. Но благоразумие тотчас же подсказало мне не проявлять ни малейшего беспокойства. Я слез с лошади, велел проводнику разнуздать ее и, опустившись на колени у ручья, погрузил в него голову и руки; потом выпил изрядный глоток, лежа ничком, как плохие воины Гедеона" .
Как видим, героев очень ярко характеризуют детали: "мушкетон", "молодой малый среднего роста, но, по виду сильный, с мрачным и гордым взглядом", "цвет лица" "темнее волос", проводник "побледнел и остановился, выказывая явный испуг". Эти детали сразу заинтриговали читателя, возникло множество вопросов, ответ на которые он должен найти в дальнейшем повествовании.
Дальнейшая сюжетная линия продолжает нагнетать тревожное чувство опасности и возбуждает интерес читателя и личностью героя, портрет которого явно еще не завершен.
"Таинственные знаки Антонио, его беспокойство, некоторые вырвавшиеся у незнакомца слова, в особенности же его тридцатимильный пробег и малоправдоподобное объяснение такового уже помогли мне составить мнение о моем попутчике. Я не сомневался, что имею дело с контрабандистом, быть может, с бандитом, но не все ли мне было равно? Я достаточно хорошо знал характер испанцев, чтобы быть вполне уверенным, что мне нечего бояться человека, с которым, мы вместе ели и курили. Самое его присутствие было надежной зашитой на случай какой-либо дурной встречи. К тому же я был рад узнать, что такое разбойник. С ними встречаешься не каждый день, и есть известная прелесть в соседстве человека опасного, в особенности, когда чувствуешь его кротким и прирученным" .
Постепенно появляется имя героя. Автор рассказывает о разбойнике, которого зовут Хосе Мария. "Хосе Мария - просто шут, - холодно произнес незнакомец". И "при виде моего спутника у старухи вырвалось удивленное восклицание. - Ах! Сеньор дон Хосе! - промолвила она. Дон Хосе нахмурил брови и поднял руку повелительным движением, тотчас же заставившим старуху замолчать. Я обернулся к проводнику и сделал ему незаметный знак, давая понять, что ему нечего пояснять мне, с каким человеком я собираюсь провести ночь". Портрет завершается еще несколькими штрихами: "Он положил мандолину наземь и, скрестив руки, стал смотреть на потухающий огонь с видом какой-то странной грусти. Освещенное стоявшей на столике лампой, его лицо, благородное и в то же время свирепое, напоминало мне мильтоновского Сатану" .
Кармен появляется во второй главе. Автор видит ее в сумраке летнего вечера. Вот ее портрет: "она невысока ростом, молода, хорошо сложена", "у нее огромные глаза", "одета она была просто, пожалуй, даже бедно, во все черное, как большинство гризеток по вечерам", "в волосах у нее был большой букет жасмина, лепестки которого издают вечером одуряющий запах".
Далее автор дополняет ее портрет уже при свете свечи. Он уже узнал, что она Карменсита, цыганка и ведьма. Но любопытство и дух исследования заставляют его пригласить ее в кафе поесть мороженого. Вот что он пишет: "Я сильно сомневаюсь в чистокровности сеньориты Кармен, во всяком случае, она была бесконечно красивее всех ее соплеменниц, которых я когда-либо встречал. Чтобы женщина была красива, надо, говорят испанцы, чтобы она совмещала тридцать "если", или, если угодно, чтобы ее можно было определить при помощи десяти прилагательных, применимых каждое к трем частям ее особы. Так, три вещи у нее должны быть черные: глаза, веки и брови; три - тонкие: пальцы, губы, волосы, и т.д. Об остальном можете справиться у Брантома. Моя цыганка не могла притязать на все эти совершенства. Ее кожа, правда, безукоризненно гладкая, цветом близко напоминала медь. Глаза у нее были раскосые, но чудесно вырезанные; губы немного полные, но красиво очерченные, а за ними виднелись зубы, белее очищенных миндалин. Ее волосы, быть может, немного грубые, были черные, с синим, как вороново крыло, отливом, длинные и блестящие. Чтобы не утомлять вас слишком подробным описанием, скажу коротко, что с каждым недостатком она соединяла достоинство, быть может, еще сильнее выступавшее в силу контраста. То была странная и дикая красота, лицо, которое на первый взгляд удивляло, но которое нельзя было забыть. В особенности у ее глаз было какое-то чувственное и в то же время жестокое выражение, какого я не встречал ни в одном человеческом взгляде. Цыганский глаз - волчий глаз, говорит испанская поговорка, и это - верное замечание. Если вам некогда ходить в зоологический сад, чтобы изучать взгляд волка, посмотрите на вашу кошку, когда она подстерегает воробья".
Это была завязка повествования. В третьей главе происходит его развязка. Устами главного героя автор повествует о любви молодого ефрейтора к цыганке, крахе его военной карьеры, о том, как Кармен втянула его в отношения с контрабандистами, как разлюбила и отказалась от его любви, о том, как он убил ее и сдался в руки властей.
Мериме-новеллист значительно углубил в литературе изображение внутреннего мира человека. Психологический анализ в новеллах Мериме последовательно реалистичен. Он неотделим от раскрытия тем общественных причин, которыми порождены переживания героев. Хосе убил Кармен, но глубоко переживает это. Образ его трагичен, вызывает сочувствие и сожаление. Отсюда вытекает интересная особенность новеллы Мериме; в ней всегда огромное значение приобретает событие, которое, так или иначе, определяет внутренний конфликт героя. Новеллы Мериме обычно очень драматичны. Из любой его новеллы можно сделать драму. Событие, поставленное автором в центре новеллы, чаще всего имеет характер катастрофы. Это убийство, самоубийство, кровная месть, гибель героя, ломка всей его жизни. Соединение психологизма и событийности - очень яркая черта, определяющая своеобразие в построении новелл Мериме. И эта черта не случайна; она говорит об определенном взгляде Мериме на жизнь.
Кармен, значение имени которой – «благословенная Мадонна горы Кармель» –никак не совпадает с образом чистой и непорочной девы. Цыганка, с детства зарабатывающая на жизнь обманом, с легкостью соблазняет мужчин, не задумываясь о последствиях. И даже осознавая неминуемую беду, красавица не готова отступать. Слишком уж сильно желание наживы в сердце девушки.
История создания
Автор новеллы о непокорной красавице – французский писатель . Первые мысли о написании новеллы, в которой переплетались человеческая трагедия и жизнеописание испанского народа, посетили автора «Кармен» в Испании. Мужчина провел в солнечной стране полтора года и глубоко изучил порядки и привычки местного населения.
Не меньшее влияние на вдохновение Мериме оказала работа «Цыгане». Французский писатель с детства изучал русский язык, поэтому без труда перевел творение поэта. Особенно мужчину впечатлили искренность и свободолюбие действующих лиц произведения.
В 1845 году новелла была представлена публике, а в 1875 году состоялась премьера оперы «Кармен», композитором которой выступил .
И опера, и новелла не произвели на критиков положительного впечатления. Но именно разгромные отзывы, появившиеся в газетах, привлекли публику. Музыкальное произведение заполонило театральные подмостки, принеся Бизе невероятную популярность. При этом литературный источник оперы остался незамеченным для многих современников Мериме.
«Кармен»
Достоверная биография цыганки Карменситы известна с момента появления девушки в городе Севилья. Красавица работала на табачной фабрике, где, помимо героини, катали сигары еще 400 женщин. Впрочем, в отличие от остальных работниц, Кармен не обзавелась подругами, так как обладала взрывным характером и острым языком.
«Ее кожа, правда, безукоризненно гладкая, цветом близко напоминала медь. Глаза у нее были раскосые, но чудесно вырезанные; губы немного полные, но красиво очерченные, а за ними виднелись зубы, белее очищенных миндалин. Ее волосы, быть может, немного грубые, были черные, с синим, как вороново крыло, отливом, длинные и блестящие».
Опера "Кармен" Однажды перепалка с работницей фабрики дошла до поножовщины – обиженная на злую шутку Кармен располосовала лицо знакомой женщине. Из-за серьезности ранений начальство решает отправить цыганку в тюрьму, сопровождать арестованную доверяют Хосе Лисаррабенгоа.
Молодой человек, на которого первая встреча с Кармен не произвела впечатления, затеял с девушкой разговор. Смутьянка поведала неискушенному солдату, что родилась в Этчаларе, откуда ее увели цыгане. На родине красавицы осталась одинокая мать, и девушка работала на фабрике, чтобы накопить денег на дорогу домой.
За душевным разговором обольстительница уговорила Хосе помочь ей сбежать. Девушка толкнула нового знакомого в грудь, и пока тот делал вид, что теряет равновесие, скрылась из виду. Несмотря на дерзкий характер, Кармен не забыла помощника. Узнав, что Хосе – в тюрьме из-за пособничества в побеге, цыганка прислала мужчине хлеб, в который спрятала напильник и деньги. Впрочем, солдат не воспользовался столь любезно предоставленной помощью.
Следующая встреча молодых людей состоялась в доме полковника, куда Хосе отправили после разжалования из офицеров. Компания цыган приехала развлечь гостей военного. И среди шумного табора Хосе разглядел обворожительную Кармен.
Уже выходя с праздника, красавица шепотом назначила солдату свидание. Как только Хосе пришел на место встречи, Кармен повела уже влюбившегося мужчину на прогулку. Бродя по улицам, цыганка с детской непосредственностью потратила все деньги ухажера, после чего отвела Хосе в старый дом, где в безудержном веселье и любовных забавах пара провела полтора дня.
Вскоре Карменсита сама выпроводила мужчину. В порыве откровения девушка попросила Хосе больше не вспоминать о ней, ведь подобные отношения плохо закончатся для молодого человека. Увы, солдат уже слишком влюбился, чтобы задумываться о будущем.
На некоторое время Кармен пропала из города, и попытки отыскать возлюбленную ни к чему не приводили. Новая же встреча Хосе с цыганкой состоялась рядом с проломом в стене, через который проходили контрабандисты.
За помощь в провозе нелегального товара Кармен пообещала влюбленному мужчине еще одну страстную ночь, и Хосе, мучаясь угрызениями совести, сдался. Цыганка, нрав которой отличался непостоянством, долго мучала солдата. Девушка то клялась в любви, то прогоняла любовника.
Трагичным поворотом истории стало столкновение Хосе с соперником. Кармен, не знавшая о приезде возлюбленного, привела на любовное свидание нового ухажера. Сцена ревности закончилась убийством. Перевязав раны, хитрая обольстительница предложила Хосе присоединиться к ее команде. Девушка описала бывшему солдату всю прелесть контрабандисткой жизни, и тот в очередной раз поверил красавице.
Теперь Хосе открылась другая сторона Кармен. Девушка работала в банде лазутчиком и лучше мужчин справлялась с работой. Красавица стала ласковей с возлюбленным, но тщательно скрывала собственное отношение к мужчине при других контрабандистах. Впрочем, подобному поведению имелось объяснение.
Кармен давно связала жизнь с другим. И пока Хосе зарабатывал деньги, женщина соблазнила тюремного врача, чтобы вызволить мужа, сидевшего под замком. Но хитрая цыганка не планировала вновь связывать себя обязательствами с опротивевшим ей цыганом.
Иллюстрация к роману "Кармен" Женщина освободила мужа только для того, чтобы провернуть пару краж и избавиться от неугодного мужчины. Для этих целей Кармен переехала в Гибралтар, сославшись на цыганские дела. Истинная мастерица перевоплощения, цыганка выдала себя за аристократку и вскружила голову английскому офицеру, которому отводилась роль наживки.
Единственный, кого красавица посвятила в собственный план, – Хосе. Ведь без помощи верного бесхарактерного помощника Карменсита не справилась бы. Задуманное прошло даже лучше, чем планировала женщина. Хосе не стал дожидаться удобного случая и сам убил мужа цыганки.
Теперь Кармен была свободна от любых обязательств. Но передвижения красавицы ограничивал бывший солдат, решивший, что теперь имеет все права на красавицу. Подобное отношение раздражает сумасбродную Кармен.
В Гранаде цыганка познакомилась с пикадором по имени Лукас. Постоянные ссоры двух непримиримых влюбленных лишь накаляли обстановку. Кармен, привыкшая во всем поступать наперекор окружающим, все больше увлекалась Лукасом. Доведенный до отчаянья Хосе предпринял последнюю попытку наладить отношения с возлюбленной, но упрямая цыганка стояла на своем: она больше не любит бывшего солдата и не собирается жить с ним.
Осознавая, что подобные слова только приближают ее смерть, Кармен не отступает. Жестокость порождает жестокость. Хосе, который устал бороться за внимание возлюбленной, заколол красавицу ножом бывшего соперника.
Экранизации
Одними из первых перенести испанскую историю страсти на телеэкраны решился итальянский режиссер Героламо Ло Савио. В 1909 году состоялась премьера черно-белого фильма «Кармен», главную роль в котором исполнила актриса Виттория Лепанто.
Уже через год собственную экранизацию новеллы представили американцы. Фильм «Сигаретница из Севильи» представлял собой переработанную новеллу Мериме. Роль циничной и жестокой Кармен досталась мадам Пилар-Морин.
В 1959 году вышел музыкальный фильм «Кармен из Ронды». Кинокартина создана в двух вариантах: французском и испанском. Первая версия отличается от оригинала несколькими добавленными сценами. Главную роль сыграла актриса и певица Сара Монтьель. Артистка самостоятельно исполнила песни, которые поет в кадре цыганка.
В 1989 году на Венецианском кинофестивале французский режиссер представил собственное видение образа Кармен. Фильм «Имя: Кармен» представляет собой объединение новеллы Мериме и мюзикла «Кармен Джонс». Роль цыганки исполнила Марушка Детмерс.
Еще одна криминальная драма «Кармен» увидела свет в 2003 году. Сюжет кинокартины развивается в современной России. Лента – свободная интерпретация классического произведения. Образ преступницы по прозвищу Кармен воплотила актриса .
Цитаты
«Вы же видите, что я цыганка: хотите, я вам погадаю?»
«Собака на ходу всегда найдет еду».
«Я плачу свои долги! Я плачу свои долги! Таков закон у калес!»
«Знаешь, сынок, мне кажется, что я тебя чуточку люблю. Но это ненадолго».
Я всегда считал, что географы сами не знают, что говорят, утверждая, будто поле битвы при Мунде находится в стране пунических бастулов, а именно близ нынешней Монды, милях в двух к северу от Марбельи. На основании выводов, сделанных мною из Bellum Hispaniense , книги некоего анонимного автора, и сведений, которые мне удалось почерпнуть в превосходной библиотеке герцога Осунского, я полагал, что достопамятное место, где Цезарь в последний раз все поставил на карту в своей борьбе против сторонников республики, надобно искать неподалеку от Монтильи. Находясь в Андалусии ранней осенью 1830 года, я предпринял довольно длительную поездку, чтобы рассеять немногие еще остававшиеся у меня сомнения. Исследование, которое я собираюсь опубликовать, ответит, надеюсь, на недоуменные вопросы всех добросовестных археологов. А в ожидании того, когда мой труд разрешит, наконец, географическую загадку, поставившую в тупик всю ученую Европу, я хочу рассказать вам небольшую историю; замечу, что она ни в коей мере не предрешает любопытного вопроса о местонахождении Мунды.
Я нанял в Кордове проводника с двумя лошадьми и отправился в поход, не имея при себе иного багажа, кроме Записок Цезаря и нескольких рубашек. Я бродил как-то по возвышенной части Каченской равнины и, изнемогая от усталости, умирая от жажды, палимый раскаленными лучами солнца, от всего сердца посылал к черту Цезаря и сыновей Помпея, как вдруг заприметил неподалеку от тропинки, по которой ехал, зеленую лужайку, кое-где поросшую камышами и тростником. Вид ее предвещал близость источника. В самом деле, я вскоре убедился, что предполагаемая лужайка была болотом, в котором терялся ручей, по-видимому, вытекавший из узкого ущелья между двумя высокими отрогами сьерры Кабра. В голову мне пришла мысль, что, поднявшись вверх по его течению, я найду воду похолоднее с меньшим количеством пиявок и лягушек, а также, быть может, немного тени среди скал. При въезде в ущелье конь мой заржал, и ему тут же ответил другой, не видимый мною конь. Не успел я проехать и сотни шагов, как ущелье внезапно расширилось, явив моему взору нечто вроде естественного амфитеатра, затененного окружающими его обрывистыми склонами. Невозможно было найти место, сулящее путнику более приятный отдых. У подножия отвесных скал ручей, бурля, ускорял свой бег и падал с кручи в маленькое озеро, дно которого было устлано белоснежным песком. Внизу росли великолепные каменные дубы; защищенные от ветра и обильно питаемые влагой ручья, они бросали на него густую тень. Наконец мягкая, глянцевитая трава по берегам озерца обещала путнику ложе, лучше которого нельзя было бы сыскать ни в одной харчевне на десять миль вокруг.
Однако не мне принадлежала честь открытия этого превосходного места. Там уже отдыхал какой-то человек, и, когда я подъехал к нему, он, видимо, спал. Разбуженный ржанием, он вскочил на ноги и подошел к своему коню, который воспользовался сном хозяина, чтобы досыта наесться растущей поблизости травой. То был молодой малый среднего роста, но с виду ловкий и сильный, которого отличал мрачный гордый взгляд. Под действием солнца цвет его лица, вероятно, светлый от природы, был теперь темнее волос. В одной руке он держал недоуздок, в другой – медный мушкетон. Признаюсь, поначалу меня несколько озадачили и мушкетон, и свирепый вид его владельца; но я разуверился в существовании разбойников, ибо ни разу не видел их, хотя и был о них наслышан. Кроме того, я встречал стольких честных фермеров, которые вооружались до зубов, дабы ехать на рынок, что наличие огнестрельного оружия еще не давало мне права ставить под сомнение добропорядочность незнакомца. «Да и, кроме того, – подумал я, – на что ему мои рубашки и Записки Цезаря , напечатанные эльзевирами?» Итак, я приветствовал человека с мушкетоном дружелюбным кивком и осведомился, улыбаясь, не нарушил ли я его покоя. В ответ он молча смерил меня взглядом с головы до ног и, вероятно, удовлетворенный осмотром, столь же внимательно посмотрел на подъезжающего проводника. Я заметил, что тот побледнел и с очевидным испугом осадил коня. «Неприятная встреча!» – подумал я, но осторожности ради решил не выказывать ни малейшего беспокойства. Я спрыгнул на землю, велел проводнику разнуздать моего коня и, встав на колени у ручья, погрузил в него голову и руки; затем лег ничком и в таком положении утолил жажду по примеру плохих воинов Гедеона.
Я наблюдал вместе с тем за своим проводником и за незнакомцем. Первый приближался с явной неохотой; второй, казалось, не замышлял ничего дурного; он отпустил своего коня и мушкетон держал уже не наперевес, а дулом вниз.
Не считая нужным обижаться на малое значение, какое он, видимо, придал моей особе, я растянулся на траве и непринужденно спросил, нет ли у него огнива. И тут же вытащил свой портсигар. Незнакомец все так же молча порылся у себя в кармане, достал огниво и услужливо высек для меня огонь. Он несомненно становился покладистее – он сел против меня, не расставаясь, правда, со своим оружием. Закурив, я выбрал лучшую из оставшихся у меня сигар и спросил, не курит ли он.
– Курю, сеньор, – ответил он.
То были первые сказанные им слова, и я заметил, что он произносит s не по-андалусски , из чего можно было заключить, что он путешественник, как и я, но только не совсем археолог.
– Возьмите, пожалуйста, вот эта недурна, – сказал я, предлагая ему настоящую гаванскую сигару.
Он слегка наклонил голову в знак благодарности, прикурил от моей сигары, еще раз кивнул мне и затянулся с нескрываемым наслаждением.
– До чего ж я давно не курил! – воскликнул он, медленно выпуская первую затяжку изо рта и ноздрей.
В Испании выкуренная вместе сигара располагает людей друг к другу, подобно угощению хлебом и солью на Востоке. Курильщик мой оказался более разговорчивым, чем я полагал. Впрочем, хоть он и утверждал, что живет в Монтильском округе, но с местностью знаком был плохо. Он не знал наименования прелестной долины, где мы находились, не мог назвать ни одной близлежащей деревни и, наконец, на мой вопрос, не видел ли он в окрестностях разрушенных стен, больших черепиц с закраинами или украшенных орнаментом камней, признался, что никогда не обращал внимания на такие мелочи. Зато он оказался знатоком по части лошадей. Он раскритиковал мою лошадь, что было нетрудно сделать, затем описал родословную своего коня, знаменитого кордовского завода, животного поистине благородного и такого выносливого, что, по словам незнакомца, он как-то проскакал на нем галопом и крупной рысью тридцать миль за один день. Посреди своей тирады он вдруг запнулся, как бы спохватившись, что наговорил лишнего. «Видите ли, я очень торопился в Кордову, – заметил он не без смущения. – Мне надо было посоветоваться с законниками по поводу одной тяжбы…» Говоря это, он смотрел на Антоньо, который сидел потупившись.
Тенистое место и ручей привели меня в такое хорошее расположение духа, что я вспомнил о ломтях превосходной ветчины, которые мои монтильские друзья положили в переметную суму проводника. Я велел достать их и пригласил незнакомца принять участие в этом наскоро устроенном завтраке. Если он давно не курил, то не ел, вероятно, не меньше двух суток. Он набросился на еду, как голодный волк. Я подумал, что встреча со мной была как нельзя более кстати для бедного малого. Между тем мой проводник ел мало, пил и того меньше и вовсе не говорил, хотя в начале нашего путешествия показался мне изрядным болтуном. Присутствие нашего гостя, видимо, стесняло его, и взаимное недоверие разделяло обоих, хотя причину этого я не совсем понимал.
Нежный и бесповоротный
Никто не глядел вам вслед-
Целую вас - через сотни
Разъединяющих лет.
Марина Цветаева - одна из неугасаемых звезд поэзии XX века. В своем стихотворении 1913 г. она просила: “Легко обо мне подумай, Легко обо мне забудь”.
Цветаевский талант пытались раскрыть, утвердить, опрокинуть, оспорить многие. По-разному писали о Марине Цветаевой писатели и критики русского зарубежья. Русский редактор Слоним был уверен в том, что “наступит день, когда ее творчество будет заново открыто и оценено и займет заслуженное место, как один из самых интересных документов дореволюционной эпохи”. Первые стихи Марины Цветаевой “Вечерний альбом” вышли в 1910 году и были приняты читателями как стихи настоящего поэта. Но в тот же период началась трагедия Цветаевой. То была трагедия одиночества и непризнанности, но без какого-либо привкуса обиды, ущемленного тщеславия. Цветаева принимала жизнь такой, какая есть. Так как она в начале своего творческого пути считала себя последовательным романтиком, то добровольно отдавала себя судьбе. Даже тогда, когда что-то попадало в поле ее зрения, тотчас чудесно и празднично преображалось, начинало ис криться и трепетать с какой-то удесятеренной жаждой жизни.
Постепенно поэтический мир Марины Цветаевой усложнялся. Романтическое мироощущение вступало во взаимодействие с миром русского фольклора. Во время эмиграции поэзия Марины Цветаевой принимает в себя эстетику футуризма. В своих произведениях от интонации напевной и говорной она переходит к ораторской, часто срывающейся на крик, вопль. Цветаева по-футуристически обрушивается на читателя всеми поэтическими приемами. Большая часть русской эмиграции, в частности живущей в Праге, отвечала ей недружелюбным отношением, хотя и признавала ее дарование. Но Чехия все равно осталась в памяти Марины Цветаевой светлым и счастливым воспоминанием. В Чехии Цветаева заканчивает свою поэму “Молодец”. Эта поэма была ангелом-хранителем поэтессы, она помогла ей продержаться самое трудное время в начальную пору существования на глубине.
В Берлине Марина Цветаева очень много работает. В ее стихах чувствуется интонация выстраданной мысли, выношенности и жгучести чувств, но появилось и новое: горькая сосредоточенность, внутренние слезы. Но сквозь тоску, сквозь боль переживания она пишет стихи, исполненные самоотреченности любви. Здесь же Цветаева создает “Сивиллу”. Этот цикл музыкален по композиции и образности и философичен по смыслу. Она тесно связана с ее “русскими” поэмами. В эмигрантский период наблюдается укрупненность ее лирики.
Читать, слушать, воспринимать цветаевские стихи спокойно так же невозможно, как нельзя безнаказанно прикоснуться к оголенным проводам. В ее стихи входит страстное социальное начало. По мнению Цветаевой, поэт почти всегда противопоставлен миру: он - посланец божества, вдохновенный посредник между людьми и небом. Именно поэт противопоставлен богатым в цветаевской “Хвале...”.
Поэзия Марины Цветаевой постоянно видоизменялась, сдвигала привычные очертания, на ней появлялись новые ландшафты, начинали раздаваться иные звуки. В творческом развитии Цветаевой неизменно проявлялась характерная для нее закономерность. “Поэма горы” и “Поэма Конца” представляют собою, в сущности, одну поэму-дилогию, которую можно было бы назвать или “Поэмой" Любви” или “Поэмой Расставания”. Обе поэмы - история любви, бурного и краткого увлечения, оставившего след в обеих любящих душах на всю жизнь. Никогда больше Цветаева не писала поэм с такой страстной нежностью, лихорадочностью, исступленностью и полнейшей лирической исповедальностью.
После возникновения “Крысолова” Цветаева от лирики повернулась к сарказму и сатире. Именно, в этом произведении она разоблачает мещан. В “парижский” период Цветаева много размышляет о времени, о смысле мимолетной по сравнению с вечностью человеческой жизни. Ее лирика, проникнутая мотивами и образами вечности, времени, рока, становится все более и более трагичной. Чуть ли не вся ее лирика этого времени, в том числе и любовная, пейзажная, посвящена Времени. В Париже она тоскует, и все чаще и чаще думает о смерти. Для понимания поэм Цветаевой, а также некоторых ее стихотворений важно знать не только опорные смысловые образы-символы, но и мир, в котором Марина Цветаева как поэтическая личность мыслила и жила.
В парижские годы она лирических стихов пишет мало, она работает главным образом над поэмой и прозой мемуарной и критической. В 30-е годы Цветаеву почти не печатают - стихи идут тонкой прерывающейся струйкой и, словно песок, - в забвение. Правда, она успевает переслать “Стихи к Чехии” в Прагу - их там сберегли, как святыню. Так произошел переход к прозе. Проза для Цветаевой, не являясь стихом, представляет, тем не менее, самую настоящую цветаевскую поэзию со всеми другими присущими ей особенностями. В ее прозе не только видна личность автора, с ее характером, пристрастиями и манерой, хорошо знакомой по стихам, но и философия искусства, жизни, истории. Цветаева надеялась, что проза прикроет ее от ставших недоброжелательными эмигрантских изданий. Последним циклом стихов Марины Цветаевой были “Стихи к Чехии”. В них она горячо откликнулась на несчастье чешского народа.
Сегодня Цветаеву знают и любят миллионы людей - не только у нас, но и во всем мире. Ее поэзия вошла в культурный обиход, сделалась неотъемлемой частью нашей духовной жизни. Иные стихи кажутся такими давними и привычными, словно они существовали всегда - как русский пейзаж, как рябина у дороги, как полная луна, залившая весенний сад, и как извечный женский голос, перехваченный любовью и страданьем.
Марина Цветаева вписала в историю русской поэзии свою, новаторскую, исполненную высокого драматизма, страницу. Ее наследие огромно: более 800 лирических стихотворений, 17 поэм, 8 пьес, около 50 прозаических вещей, свыше 1000 писем. Сегодня все это приходит к широкому кругу читателей. И одновременно перед читателем раскрывается трагический путь великой поэтессы.
Марина Ивановна Цветаева родилась 26 сентября 1892 года в Москве. Ее отец — Иван Владимирович Цветаев — был личностью во многом примечательной: ученый, профессор, педагог, директор Московского Румянцевского Публичного музея, создатель Музея изящных искусств на Волхонке, знаток языков и литературы. Отец связывал Марину Цветаеву с искусством мира, с историей, филологией, философией. Знание языков и любовь к ним Марины Цветаевой воспитано семьей.
Мать — Мария Александровна — урожденная Мейн, происходила из обрусевшей немецко-польской семьи. Она была блестящей пианисткой, знала иностранные языки, занималась живописью. От матери к Марине перешла музыкальность, причем не просто способность к блестящему исполнительству, а особый дар воспринимать мир через звук.
В 1902 году, когда Марине едва исполнилось 10 лет, Мария Александровна заболела чахоткой, и благополучие навсегда покинуло семью Цветаевых. Маме нужен был мягкий климат, и с осени 1902 года семья Цветаевых уехала за границу: в Италию, Швейцарию, Германию. Марина и ее сестра Ася жили и учились в заграничных частных пансионах.
В Германии осенью 1904 года мама Цветаевой сильно простудилась и они пребрались в Крым. Год, прожитый В Ялте, сильно повлиял на Марину, она увлеклась революционной героикой. Вскоре умерла Мария Александровна, которую летом 1908 года перевезли в Тарусу. Она скончалась 5 июля. Марине было тогда всего 14 лет.
Осенью 1908 года Марина пошла в интернат при московской частной гимназии. Она в это время много читает. Среди любимых книг — «Нибелунги» , «Илиада» , «Слово о полку Игореве», а среди стихов — «К морю» Пушкина, «Свидание» Лермонтова, «Лесной царь» Гете. Вольная романтическая стихия своеволия и строптивости во всем близка Цветаевой с молодых лет.
В 16 лет одна уехала в Париж, чтобы в Сорбонне прослушать курс старофранцузской литературы, тогда же начала печататься. А вообще стихи начала писать рано: с 6-ти лет, и не только на русском, но и по-немецки и по-французски.
В 1910 году Марина Цветаева издает на свои деньги первый сборник стихов «Вечерний альбом». Весной 1911 года, так и не окончив гимназии, она уехала в Крым. В Коктебеле, гостя у М. Волошина, она познакомилась с будущим мужем Сергеем Эфроном. Он был сыном революционером, сирота. В сентябре 1912 года у Цветаевой родилась дочь Ариадна, верный спутник и друг всей ее жизни, адресат многих стихов, к которой она будет обращаться в разные годы. В августе 1913 года умирает отец Иван Владимирович Цветаев.
Произведения 1913-1916 годов Марина Цветаева соберет в книгу «Юношеские стихи», куда вошли стихотворения «Бабушке» (1913), «Генералам 12-го года» (1913), «Вам одеваться было лень» (1914), «Мне нравится, что Вы больны не мной» (1915) и многие другие. Эта книга никогда не была напечатана. А между тем был канун Революции, и скорее всего повинуясь голосу интуиции, Цветаева стала писать стихи о России. В 1916 году сложился новый сборник «Версты», который выйдет только в 1922 году.
С весны 1917 года для Цветаевой наступил трудный период. К Февральской революции она отнеслась безучастно. Происходившие события не затронули души, как человек она в них отсутствует. В апреле 1917 года Марина Цветаева родила вторую дочь Ирину. В самый разгар Октябрьских событий Марина Ивановна в Москве, а затем с мужем уезжает в Коктебель к Волошину. Когда же через некоторое время она вернулась в Москву за детьми, обратного пути в Крым уже не было. Так, с поздней осени 1917 года началась для Марины Цветаевой расставание с мужем.
Осенью 1919 года, чтобы как-то прокормить детей, она отдала их в Кунцевский детский приют, но заболевшую Алю пришлось забрать домой и выхаживать, а в это время Ирина умерла от голода. Но как много она в это время писала! С 1917 по 1920 год она успела создать больше трехсот стихотворений, большую поэму — сказку «Царь-девица», шесть романтических пьес. И кроме этого сделать множество записей, эссе. Цветаева находилась в поразительном расцвете творческих сил.
14 июля 1921 года Цветаева получила известие от мужа. Он написал, что находится в Чехословакии. 11 мая 1922 года Цветаева навсегда оставляет свой дом в Москве и едет к мужу вместе с дочерью. Начинается долгая эмиграция. Сначала- два с половиной месяца в Берлине, где она успела написать около двадцати стихотворений, затем в Чехии три с половиной года и с 1 ноября 1925 года — во Франции, где прожила тринадцать лет. 1 февраля 1925 года у Цветаевой родился сын Георгий. За границей жилось бедно, неустроенно, тяжело. Во Франции ей многое не нравилось, Она чувствовала себя никому не нужной, Эфрор тянется к Советскому Союзу и в начале тридцатых годов стал сотрудничать в «Союзе возвращения на родину».
В 1930 году Цветаева написала стихотворный реквием на потрясшую ее кончину Владимира Маяковского, цикл стихов К Пушкину (1931). В 1930-е годы главное место в творчестве Марины Цветаевой стала занимать проза. В прозе она уходила от воспоминания, так родились «Отец и его музей», «Мать и музыка», «Жених».
Вся цветаевская проза носила автобиографический характер. Печальные события — кончины современников, которых любила и чтила, служили другим поводом для создания очерков-реквиемов; «Живое о живом» (о М. Волошине), «Пленный дух» (об Андрее
Белом), «Нездешний вечер» (о М. Кузмине). Все это было написано в период с 1932 по 1937 год. И еще Цветаева пишет в это время статьи, касающиеся проблемы поэта, его дара, призвания; «Поэт и время», «Искусство при свете совести». «Эпос и лирика современной России», «Поэты с историей и поэты без истории». Но это было еще не все. За границей ей удалось напечатать несколько отрывков из своих дневников разных лет: «0 любви», «0 благодарности». Появляются в это время и стихи. Так она создаёт оду своему неразлучному верному другу — письменному столу — цикл «Стол».
В «Стихах к сыну» Цветаева напутствует будущего человека, которому всего семь лет, в августе 1937 года Ариадна, а вслед за ней и Сергей Яковлевич, уезжают в Москву. 12 июня 1939 года Марина Ивановна Цветаева с сыном Георгием возвращается в Советский Союз. Ей — 46 лет.
Семья, наконец, воссоединилась. Все вместе они поселись в подмосковном Волшево, Но это последнее счастье было недолгим: 27 августа арестовали дочь Ариадну, потом ее несправедливо осудили и почти 18 лет она провела в лагерях и ссылке. (Только в
